这次开口的不是雷东升，是旁边一个四十多岁的老师傅，一车间的副班长赵德柱。
“他当了大半年，没请过一天假，没出过一次事故，产量月月超额！你刘胜利要是有他一半踏实，至今也不至于还是个普通车工！”
这话一出，周围的人纷纷附和。
“就是！老陈那活儿干得，谁不服气？”
“人家父子俩都是凭真本事吃饭的，跟你刘胜利有半毛钱关系？“
“自己不行就眼红别人，丢不丢人？”
声浪一波接着一波，从四面八方涌过来。
刘胜利像被架在火上烤。他往后退了半步，嘴里还在小声嘟囔：“我就是说那个车……顺路不顺路的事……”
但这点声音淹没在一片嗡嗡的议论里，显得又小又可笑。
一机部，三楼食堂。
正午的阳光透过高大的玻璃窗洒进来，在水磨石地面上切出一道道光影。
陈卫东端着搪瓷餐盘，在靠窗的位置坐下。盘子里是标准的部委伙食——两荤一素，米饭管够，还有一小碗紫菜蛋花汤。
周明远和另外两个研究员坐在对面。
“陈工，五轴联动的旋转轴耦合方程，我昨晚又推了一遍。”周明远从口袋里掏出一张折得整整齐齐的稿纸，“这个地方，我觉得可以用拉格朗日乘数法简化。”
陈卫东接过纸，扫了一眼，点头：“思路对。但注意边界条件，高速运转时离心力引起的形变不能忽略。回头把这部分补上，下午我看。”
“明白！”
旁边一个年轻研究员插话：“陈工，听说您下午又要去轧钢厂？”
“嗯。NK-02的齿轮换完了，要去验收。”
“您现在是真忙。上午一机部，下午轧钢厂，晚上还得回家照顾嫂子。”年轻人啧啧两声，“我们几个光跟您一个项目就累得够呛，您这是三线作战啊。”
陈卫东夹了口红烧肉，没接话。
他习惯了这种节奏。
时间对他来说从来都是按分钟切割的资源，浪费一秒都觉得可惜。
吃完饭，陈卫东回办公室又处理了两份技术报告，看了看表，下午一点四十。
他收拾东西，下楼。
伏尔加已经等在门口。
小张拉开车门，陈卫东上车，车子驶出一机部大院。
---
下午两点二十，轧钢厂大门口。
黑色伏尔加刚拐进厂区，还没开到技术科，就被一个人影拦了下来。
小张一脚刹车。
陈卫东透过车窗往外看，愣了一下。
陈建国。
他父亲站在路中间，脸色黑得像要滴出墨来。
陈卫东推门下车：“爸？您怎么在这儿？”
陈建国没说话，只是死死盯着他，胸口起伏得厉害。
陈卫东意识到不对劲。
他让小张把车先开走，走到父亲面前，压低声音：“出什么事了？”
陈建国深吸一口气，一字一顿：“中午食堂，有人说你以权谋私，用公车给我撑场面。”
陈卫东眉头一挑。
“谁说的？”
“三车间的刘胜利。当着几百号人的面，指着我鼻子说，你天天开车接我是搞特殊、摆谱，是用国家资源给老陈家贴金。”
陈建国的声音开始发颤，不是怕，是气的。
“他还说，你是技术总工，不是我陈建国的私人司机。车烧的是国家的油，占的是国家的时间……”
陈卫东听完，没立刻接话。
他看着父亲涨红的脸，看着他握紧的拳头，指节都泛了白。
沉默了几秒，陈卫东忽然笑了。
“就这个？”
陈建国一愣：“什么叫“就这个”？！你知不知道，食堂里多少人听见了？现在全厂都在传！说咱们家——”
“爸。”陈卫东打断他，语气平静得像在说今天天气不错。
“那车，是冶金部田司长亲自批的，配给我个人使用的专车。跟轧钢厂，一毛钱关系都没有。”
陈建国嘴巴张了张，没发出声。
“我开自己的车，接自己的爸，顺不顺路是我的事，烧的油是冶金部出的，占的时间也是我自己的下班时间。”
陈卫东一条一条掰开了说，“这叫以权谋私？那得先搞清楚，这个“权”是谁给的，“私”又私到哪儿去了。”
他顿了顿，声音里带了点嘲讽：“刘胜利是吧？他要是连这点基本事实都没搞清楚就开始扣帽子，那我还真得感谢他——正好让上级看看，咱们轧钢厂某些同志的觉悟有多高。”
陈建国呆住了。
他张了张嘴，半天憋出一句：“可……可那车……”
“那车就是我的。”
陈卫东拍了拍父亲的肩膀，“您别往心里去。这种人，眼睛长在额头上，看不见自己几斤几两，只会盯着别人碗里的肉。”
“您想想，他要是真有本事，冶金部会不会也给他配车？配不配得上技术总工的位子？”
“配不上，就只能在食堂里找点存在感。”
陈建国愣愣地看着儿子。
他忽然发现，自己这个儿子，好像已经彻底变了。
不是变坏了，是变得……他看不透了。
以前的卫东，老实本分，遇事就低头。
现在的卫东，说话做事都带着一股子劲儿，不是狠，是稳。
稳到让人觉得，天塌下来他都能撑住。
“可是……那刘胜利当着那么多人……”陈建国还是咽不下这口气。
“那就让他说。”陈卫东转身往技术科走，头也不回，“用成绩说话，比跟他吵一百句都管用。”
“等轧钢厂这批机床全改完，产量翻一倍，良品率上去了，到那时候您再看——还有谁敢跟您提今天这茬？”
陈建国站在原地，看着儿子的背影，喉咙动了动，最后什么都没说出来。
只是心里那股子憋屈，好像真的散了大半。
同一时间，轧钢厂，副厂长办公室。
李旗峰坐在办公桌后，手里捏着一支烟，烟灰掉了半截在桌上都没察觉。
对面站着技术科的一个小干事，正低着头汇报。
“……就是这么个情况。中午食堂闹得挺大，三车间的刘胜利当众质疑陈工以权谋私，后来雷师傅出面压下去了。但话已经传开了，现在厂里……”
“够了。”李旗峰抬手打断，脸色难看得吓人。
小干事不敢吭声，低着头等着挨训。