灵水村的暮色慢慢盖住了西边的山头。
村中心的大槐树下，气氛一片惨烈。
顾星河正蹲在三号砖房院里的泥灶前，手里抓着一把湿稻草，埋头往灶膛里猛吹。
“呼~呼~~咳咳咳！”
灶膛里猛地倒灌出一股黑烟，劈头盖脸糊了他一身。
头顶转眼挂满了草木灰。
顾星河眼泪鼻涕一起往下流，就像刚从烟囱里钻出来。
“小叔！锅着火了！”
顾小宝站在三米外扯着嗓子喊。
顾星河慌忙抬头。
只见架在石头泥灶上的大铁锅已经烧得通红，锅里没放半滴油，两个土豆紧紧黏在锅底，焦糊味直往鼻腔里钻。
“水！小宝，快拿水来！”
顾星河手忙脚乱地端起半盆洗菜水，直接泼进了锅里。
“刺啦~轰！”
白烟冲天而起。
那口年久失修的大铁锅发出一声脆响，锅底原本就薄得透光，经过这一烤一激，锈蚀的裂缝当场崩开，彻底烧穿。
顾星河一屁股跌坐在地上。
他盯着锅里那两颗黑得发亮的土豆，半天没说话。
旁边的顾小宝小声问：“小叔，还能吃吗？”
顾星河沉默片刻，艰难地开口：
“能不能吃不知道，反正锅是不能用了。”
隔壁二号茅草屋，林子修也没好到哪里去。
他穿着全套防护服，戴着医用塑胶手套，小心翼翼地捏着两根蔫黄瓜，试图用随身携带的免洗消毒湿巾给黄瓜去皮。
林轩饿得肚子咕咕叫，眼巴巴看着那两根惨不忍睹的黄瓜，嘴巴一瘪，眼看又要哭。
整个灵水村上空，都飘着焦糊味，以及新晋奶爸们对晚饭的绝望。
跟拍导演站在镜头后，一边憋笑，一边对着对讲机低声吩咐：
“各机位注意，拍老爸们的狼狈特写。这期收视率稳了。”
然而，主摄像机的镜头缓缓摇向村西头的一号危房“水云间”时，画风突然变了。
水云间破旧的小院，已经被收拾得干干净净。
泥地上铺了一层薄薄的细沙，刚砍下来的毛竹被劈成整齐的柴火，一根根码在墙角。
凌飞脱掉冲锋衣，身上套着一件不知从哪里翻出来的蓝布围裙。
他站在一口擦得锃亮的大铁锅前，手里握着一把磨得雪亮的菜刀，手腕快得几乎看不清。
“哒哒哒哒哒哒！”
密集的切菜声，像一阵急促的鼓点，在安静的小院里响起。
足足三四斤重的老腊肉，被他切成薄片。
肥瘦相间，红白分明，边缘还带着一点漂亮的油光。
土豆去皮，切成滚刀块。
小白菜掐掉老根，水灵灵的。
嫩黄瓜拍碎切段，和其他食材一起，整齐码进几只粗瓷大碗里。
这一套动作行云流水，直接把跟拍大哥看愣了。
【卧槽！这刀工是正经音乐人该有的吗？】
【不知道的还以为走进了《舌尖上的华夏》片场！】
【飞哥这熟练度，在家真的没兼职新东方大厨？】
【刚才顾星河烧锅差点给我看窒息，镜头一切到飞哥这里，突然就安心了！】
院子里的小马扎上，安朵乖乖坐着。
她双手托着下巴，乌溜溜的大眼睛一眨不眨地盯着铁锅，小鼻翼一抽一抽，已经开始提前闻味道。
“粑粑，香香！”
“急什么，还没下锅。”
凌飞懒洋洋地应了一声，顺手把两根干燥的毛竹片塞进灶膛。
火苗“腾”地蹿起，舔上锅底。
凌飞舀了一小勺清水，沿着锅边淋下去，随后把切好的腊肉倒进热锅。
“滋啦！”
油脂遇热炸开。
腊肉的咸香混着柴火的烟气，很快从锅里冒了出来。
那股味道没有厨房里过滤过的温吞，直白、霸道，顺着风就往人鼻子里钻。
凌飞翻炒几下。
腊肉边缘迅速卷起，肥肉里的油一点点被逼了出来，在锅底泛着金亮的光。
葱姜蒜下锅，香味立刻又往上窜了一截。
紧接着，一大盘滚刀土豆倒进去，裹着腊肉的油脂，在锅里翻滚上色。
“咕嘟咕嘟……”
半瓢山泉水倒入锅中。
凌飞盖上木质锅盖。
不到三分钟，白色蒸汽便从锅盖边缘冒了出来。
肉汤的香气越过泥墙，顺着山风飘向村子另一头。
隔壁三号院。
顾星河正捧着干巴巴的压缩饼干，啃得满嘴掉渣。
他忽然停下动作，鼻子动了动。
“卧槽……什么味儿？”
顾小宝顺着香味往院门外走，嘴里喃喃道：
“肉……小叔，是肉的味道！”
另一边，正对着生黄瓜发愁的林子修父子，也同时抬起了头。
林轩吞了口口水。
林子修默默放下了手里的消毒湿巾。
就连一向沉稳的陈奕明，也从四号木楼探出头来，朝水云间的方向看了一眼。
五分钟后。
水云间的竹篱笆门外，悄悄探出了几个脑袋。
顾星河顶着一张花猫脸，手里端着一只瓷碗，脸上堆满了讨好的笑。
“飞哥……飞爹，您看这火候，需不需要一个专业助手帮您尝尝咸淡？”
他身后，顾小宝、林轩和陈小明三个小萝卜头排成一排。
每个人手里都捧着小饭碗，眼睛盯着锅，嘴角亮晶晶的。
安朵见状，立刻从小马扎上站了起来。
她挺起小胸膛，像个巡视领地的小地主婆。
“想吃肉肉，要先叫朵姐！”
“朵姐！”
三个孩子异口同声，喊得整整齐齐，毫无心理负担。
顾星河端着碗，也跟着补了一句：
“朵姐！”
直播间瞬间笑疯。
【大型丐帮聚会现场！】
【顾星河，你的顶流包袱呢？为了口腊肉连脸都不要了！】
【飞哥这哪里是来荒野求生的？这是来开农家乐的！】
【朵姐：想进我的饭堂，先把规矩喊明白。】
【刚才还在嫌弃乡村条件，现在一个个碗比脸都干净。】
凌飞掀开锅盖。
热气扑面而来。
锅里，浓稠的汤汁裹着软烂的土豆和油亮的腊肉。
最后撒进去的一把小白菜还保持着翠绿，整锅菜看起来热气腾腾，香得扎实。
凌飞看着门口一大三小四只嗷嗷待哺的吃货，轻轻叹了口气。
他挥了挥锅铲。
“行了，自己拿碗过来排队。吃完，把院里的柴劈了。”
“得嘞！飞爹大气！”
顾星河第一个冲进院子。
夜色渐深。
破旧的小院里支起了一张洗刷干净的旧木桌。
没有高档餐厅的精致摆盘，只有热气腾腾的大海碗、油亮咸香的农家腊肉、软糯入味的土豆，以及爽脆开胃的拍黄瓜。
几个平时在聚光灯下吃一口沙拉都要计算卡路里的明星，此刻全蹲在泥地上，捧着碗埋头猛吃。
顾星河夹起一片腊肉，烫得直吸气，却舍不得放下。
顾小宝一手拿筷子，一手护着自己的碗，生怕有人来抢。
林子修还维持着最后一点偶像包袱，吃了两口后，默默把碗往自己身前挪了挪。
至于陈奕明，表情依旧沉稳，只是夹菜的速度比其他人一点不慢。
连掉在桌上的米粒，都有人顺手捡起来吃掉。
这一幕被无死角的直播镜头完整记录下来。
真实、狼狈，却又热乎乎的。
弹幕停了不到两秒，很快便被“我也想吃”刷满。
而在所有人都埋头抢饭时，安朵抱着自己的小碗，悄悄把最大的一块腊肉夹进了凌飞碗里。
“粑粑，给你。”
凌飞低头看了一眼，嘴上仍旧嫌弃：
“你自己吃，别假大方。”
安朵认真地摇头。
“粑粑做饭，要奖励。”
凌飞顿了顿，最终还是把那块腊肉夹起来，放进了她的碗里。
“行，朵姐说了算。”
村口的直播镜头拉远。
暮色彻底落进灵水村，只有水云间的小院里灯火昏黄，锅碗碰撞声和孩子们的笑声，顺着夜风传了很远。