夜幕降临，客厅里没开主灯，只留着几圈温暖的落地氛围灯。
电视屏幕上，正播放着当下爆火的《蓝色冬季》第五集。
沙发上，洛晓依穿着一套丝绸质地的宽松睡衣，双腿蜷缩着靠在凌飞的肩膀上。
凌飞则闲适地翘着腿，手里端着一个巨大的玻璃碗，里面装满了焦糖爆米花。
电视画面中，正下着鹅毛大雪。
患有绝症的女主角没有穿羽绒服，仅套着一件单薄的白色针织衫，红着眼眶，在大马路上漫无目的地狂奔。背景音乐是极度煽情的悲伤大提琴。
“啧。”凌飞往嘴里塞了一把爆米花，发出清脆的咀嚼声。
“这女主角是吃粑粑长大的吧？都白血病晚期了，还能在零下十几度的雪地里跑出百米冲刺的速度？这哪是绝症啊，简直是医学奇迹。”
洛晓依原本还沉浸在凄美的画面里，被凌飞这一句毒舌吐槽，嘴角没绷住，轻轻抽搐了一下。
“你闭嘴，好好看剧情。”洛晓依伸手在他腰间的软肉上掐了一把，娇嗔道。
“行，我看。”凌飞撇了撇嘴，一副看猴戏的表情。
画面一转，男主角开着那辆极其拉风的红色法拉利，疯狂地在街头寻找女主。他猛打方向盘，眼神痛苦，眼泪顺着精致的下颌线滴落。
“前方高能预警。”凌飞突然坐直身体，像是个经验丰富的解说员。
“接下来，十字路口。女主角一定会走到马路中间，然后脚扭了，或者鞋掉了，总之就是走不动了。这个时候，一定会有一辆大货车，不顾红绿灯，按着震天响的喇叭朝她撞过来。”
洛晓依不信邪地盯着屏幕：“怎么可能那么巧？人家编剧又不是傻子。”
话音刚落。
电视里，女主角走到十字路口正中央，突然脚下一滑，摔倒在地。
就在这时，右侧车道猛然冲出一辆重型卡车，远光灯刺得屏幕惨白，刺耳的鸣笛声响彻整个客厅。
洛晓依瞪大了眼睛，惊得微微张开了嘴。
凌飞轻笑一声，继续预判你的预判：“别慌，撞不死。男主就在这个路口。倒数三个数，法拉利漂移入场，男主下车，飞扑过去把女主推开，自己被车擦伤。三、二、一。”
电视画面随着凌飞的倒数，分秒不差地上演。
刺耳的刹车声中，红色法拉利一个帅气的甩尾停在路边，男主像开了瞬移挂一样冲过去，一把将女主抱在怀里滚向路边。
大货车擦着男主的后背呼啸而过。
“接下来。”凌飞把爆米花碗搁在茶几上，双手抱胸，“男女主在雪地里深情对望。男主大吼“为什么不接我电话”，女主哭着说“我们不是一个世界的人，你忘了我吧”。接着男主低头强吻。”
“阿西吧！你到底要躲我到什么时候？！”电视里的男主双眼猩红地嘶吼。
“放开我！我们不是一个世界的人，求你忘了我！”女主拼命挣扎，眼泪横流。
下一秒，男主一把按住女主的后脑勺，狠狠地吻了下去。特写镜头开始三百六十度旋转，大提琴的音乐推向最高潮。
宽敞的客厅里没了声音，只剩下凌飞有节奏地磕着瓜子的“咔嚓”声。
洛晓依转过头，看着身旁这个满脸无聊的男人，桃花眼里满是不可置信。
她原本还觉得这部剧有些地方确实挺感人的，但现在，她感觉自己的智商被身边的狗男人按在地上摩擦了一遍又一遍。
“你……你提前看过剧本？”洛晓依声音发涩。
“看个屁的剧本。”凌飞将瓜子壳扔进垃圾桶，抽出一张纸巾擦了擦手，语气里透着毫不掩饰的鄙夷。
“这就是大韩民国所谓的顶级工业流水线？这就叫按头吃工业糖精，强行喂刀子。没有铺垫，不讲基本法，把所有的极端事件揉碎了往观众脸上砸。用脚趾头在键盘上撒把米，鸡啄出来的逻辑都比这玩意儿严密。”
洛晓依被气笑了，她伸手环住凌飞的脖子，把脸埋在他的胸口，闷声闷气地说：“你这人太讨厌了，剧情都让你扒干净了，我还看什么啊。”
凌飞顺势搂住她的肩膀，下巴抵在她的发丝上，闻着那股淡淡的洗发水清香，眼底却透出一抹毫不掩饰的嘲弄。
“媳妇，这就是西方资本和韩国人自以为是的傲慢。他们觉得咱们华夏的观众没见过世面，拿这种毫无营养的残次品就能洗脑下沉市场，舒舒服服地把钱站着挣了。”
凌飞冷哼一声，拿过遥控器直接把电视关掉，客厅瞬间暗了下来。
“既然他们想玩虐恋，想玩剧情反转。那我就亲自下场教教他们，什么叫真正的高级质感。”
“没有车祸，没有白血病，也没有降智的恶毒女配。我要写一个哪怕他们拿着显微镜逐帧看，也挑不出一丝逻辑漏洞的神作。”
洛晓依抬起头，眼睛在昏暗的灯光下亮得惊人。她了解凌飞，当他说出这句话的时候，华语影视圈的规则，恐怕又要被改写了。
“你要自己写剧本？写什么类型的？”洛晓依好奇地问。
“悬疑、爱情、穿越。”凌飞从沙发上站起来，慵懒地活动了一下手腕。
“我要让他们知道，玩脑子，他们祖宗十八代加起来，都不够华夏人打牙祭的。”
凌飞大步走向二楼书房。
关上书房门的瞬间，凌飞坐到电脑前。
没有丝毫停顿，双手放上键盘的刹那，脑海中莫名锁定目标。
华语台偶剧巅峰、逻辑严密到变态、烧干无数观众CPU的神作：《想见你》。
劈里啪啦的机械键盘声如暴雨般在书房内炸开。
凌飞没有写常规的线性剧本，他一上来，就在文档的最顶端，画了一个死循环的符号，莫比乌斯环。
“1998年，陈韵如，李子维，莫俊杰。”
“2019年，黄雨萱，王诠胜。”
“黄雨萱因为思念王诠胜，灵魂穿越到1998年陈韵如身上。李子维爱上了拥有黄雨萱灵魂的陈韵如。随后李子维出车祸，灵魂穿越到2010年王诠胜身上，去寻找真正的黄雨萱……”
凌飞的手速飙到了极限，剧情的节点、线索的埋伏、每一句极具深意的台词，行云流水般落在文档上。
没有降智的狗血，只有命运齿轮死死咬合的宿命感。
谁穿越了谁？
起点究竟在哪里？
是先有李子维的爱，还是先有黄雨萱的执念？
这种高维度的烧脑纯爱，对这个还在玩“车祸绝症治不好”的蓝星影视圈来说，简直就是开挂！
整整一个通宵，书房里的灯一直亮着。凌飞像个不知疲倦的码字机器，将这部长达几十集的剧本，连同所有的分镜头脚本，以极其恐怖的速度硬生生还原了出来。
窗外，东方泛起了鱼肚白。
凌飞敲下最后一个字，点燃了一根烟，深吸了一口，吐出浓重的烟雾。
他隔着青烟，看了一眼屏幕上那个叫《想见你》的完整文档，嘴角勾起一抹玩味的弧度。
“朴灿载，戴维斯。希望你们那三个亿的宣发，够赔的。”