洛晓依推开录音棚的门，走到瘫坐在地的阿俊身边。
她没吭声，只是伸手握住阿俊发抖的肩膀，用力把他一把拉了起来。
“洛姐……”阿俊眼底通红，像是个犯错的孩子，“我把这首歌毁了。”
“去外面洗把脸。”
洛晓依放缓了声音，却带着不容置喙的定力。
阿俊如同行尸走肉般走出录音棚，顺手带上了门。
录音棚内，只剩下凌飞和洛晓依。
凌飞依旧单手撑在谱架上，布满血丝的眼睛死盯着地毯。
平时只会瘫沙发上打游戏的他，可此刻，他浑身却透着一股极度陌生的厚重与沧桑感。
“老公。”
洛晓依开口，声音带着无法掩饰的干涩。
“这首歌，还能留下来吗？”
凌飞抬眼看她。
“阿俊唱不了。没经历过那种痛，强行唱，只会把一首神作唱成工业垃圾。”
“我知道。”
洛晓依眼眶红润，咬着下唇。
“昨晚的新闻，那些牺牲的人，还有你说的张德全老人。这个世界需要这首歌，不能因为没人能唱，就把它锁进抽屉吃灰。”
凌飞揉了揉发胀的眉心，重重叹了口气。
他太清楚这首歌的门槛。
要把心掏出来放冰水里浸泡三十年，才能发出这种哀鸣。
在这个只认高音电音的畸形时代，去哪找一个能把情绪内敛到极致的歌手？
“没人能唱。”凌飞摇头。
“你能。”
洛晓依猛地伸手，死死攥住凌飞风衣的袖口。
凌飞愣在原地。
“你写得出那样的词，就讲得出那个故事。”
洛晓依盯着他，滚烫的眼泪终于没忍住，吧嗒一下落在凌飞手背上。
“算我求你了。”
手背上的这滴热泪，直接击穿了凌飞这些日子层层套上的咸鱼护甲。
脑海中，前世大兴安岭的滔天烈焰，漠河舞厅里独自起舞的背影，与昨晚新闻里年轻的牺牲面孔，重重地叠合在一起。
长达一分钟的死寂。
控制室外，红姐死死盯着玻璃里对峙的两人。
老马双手搭在调音台上，手心全被汗湿了。
突然，凌飞动了。
他反手握住洛晓依的手腕，将她轻轻推向门口。
“老马。”
凌飞按下麦克风开关，声音出奇地平静。
控制室音响里传来他的指令。
“原轨准备，只留吉他和小提琴。第一遍。”
老马打了个哆嗦，差点跳起来。
“总监……你确定你要亲自来？”
“少废话。”
凌飞一把扯掉领口的扣子，大步走到电容麦前。
“滴。”
录音红灯亮起，老马推上轨道。
纯净的木吉他扫弦声，没有繁复的编曲，没有华丽的前奏。
凌飞闭上眼。
肌肉、声带、气息，在这一刻迎来了本能的完美重组。
第一句。
“如果有时间……”
那是一种怎样的嗓音？！
干净，通透。
没刻意压低声线，没卖弄任何技巧，却透着一股穿越了三十年风雪的极致悲凉。
“你会来看一看我吧……”
凌飞没睁眼，气息稳如磐石。
仅仅两句，录音棚内的空气仿佛被瞬间抽干。
极度的压抑感死死攥住了所有人的心脏。
阿俊终于悟了，自己刚才确实是在“朗读课文”。
自己是在表演伤感，而此刻的凌飞，本身就是孤独的具象化。
“看大雪如何衰老的，我的眼睛如何融化……”
咬字清晰得令人发指，平缓的音调没有任何起伏，但那种把情绪往骨头缝里死命压的克制，却将张力拉到了临界点。
间奏切入，孤清的小提琴声猛地拉响，像是在漆黑夜空下点燃了一场连天大火。
洛晓依的眼泪无声决堤。
她听到了大火，看到了那张被燎焦的旧照片。
高潮段落逼近。
按照当下的流行公式，这里必须拔高音、炫技、歇斯底里。
阿俊死死盯着凌飞的喉结，想看他怎么处理这个爆点。
凌飞深吸一口气。气息下沉到极点。
“我从没有见过极光出现的村落……”
“也没有见过有人在深夜放烟火……”
没有飙高音！一星半点都没有！
凌飞硬生生把想爆发的音阶，死死按死在胸腔里。
他用一种沙哑到破音边缘的粗糙感，强行勒住了情绪的缰绳。
这种极度的克制，反而形成了最恐怖的情绪核爆！
听众习惯了宣泄，他偏不给。
他不哭，他只是在极寒冰原上麻木地站着。
阿俊彻底顿悟，双手抱头蹲下。
凌飞压根没用技巧，他是在拿命唱。
“你什么都没有说……”
最后一句，凌飞在尾音停顿了零点五秒。
那微弱的、不经意的一声叹息，被麦克风精准捕捉。
音乐平息。木吉他余音散去。
红姐这个看惯了娱乐圈名利场的老油条，死咬着手背，妆都哭花了。
老马颤抖着点下保存键。
干了一辈子混音，他敢用职业生涯发誓，这干声放出去，绝对能在蓝星乐坛掀起巨浪！
凌飞气场瞬间收敛，他又变回了那个懒散的咸鱼。
“老马，不用修音，直接导。一点混响都别加。”
刚踏出录音棚，一道带着馨香的身影猛地撞进怀里。
洛晓依死死抱住他的腰，把脸埋在他胸口，肩膀剧烈抽搐。
“哎哎哎，达咩啊。”
凌飞一只手端水杯，一只手嫌弃地推她。
“鼻涕泡别蹭我衣服上啊。”
一句话，把神圣悲壮的氛围摔得粉碎。
洛晓依红着眼狠狠锤了他一拳，手却抱得更紧了。
红姐两眼放光，活像头看见金山的母狼扑了过来。
“凌飞！祖宗！就这嗓子这神颜，出道，必须出道！只要歌发出去，星皇那帮废物绝对被踩进泥里！不用一个月，我包你成内娱顶流，绝对起飞！”
凌飞瞥她一眼，慢吞吞道：“不去。不发。不干。”
“为什么？！”红姐差点破音。
“我要打游戏睡觉，我的人生追求就是当个死咸鱼。”凌飞理直气壮。
“出名了天天被狗仔长枪短炮怼脸？买个烤地瓜都得像做贼？我还咋活？”
红姐差点一口气憋死过去，赶紧向洛晓依求救。
洛晓依太懂凌飞了，逼急了这人能直接摆烂。
她擦干眼泪，干脆拍板。
“歌必须发。但可以不用凌飞的名字，也不露脸，直接开个虚拟账号。”
凌飞眼睛一亮：“这个可以有。”
“总得有个署名吧？”红姐一脸无奈。