次日早上八点五十分。
电梯门“叮”的一声打开。
阿俊背着吉他走出轿厢。
看着脚底光可鉴人的大理石地面，他局促得连手都不知道往哪放。
今天他特意穿了平平整整的牛仔衬衫。
头发也专门花十块钱修剪过。
可一抬头，对上眼前低调奢华的“飞依工作室”前台LOgO，他还是下意识地拽了拽衣角。
一整晚，他都没合眼。
深吸一口气，阿俊迈步走进玻璃大门。
一百多平的开放式办公区，目前还显得空荡，只坐着几个刚招的宣发员工。
最里面的透明办公室内，经纪人红姐正戴着无边框眼镜，盯着屏幕上的财务报表疯狂敲击键盘。
阿俊走到门口，轻轻敲了敲敞开的门。
“你好，我……”
红姐头也没抬，干脆利落。
“面试助理的去找人事领表，应聘安保的去后勤部，我这儿不负责初面。”
“我不是来面试的。”
阿俊咽了口唾沫，嗓子发干。
“是凌飞先生……让我今天早上九点来报到。”
红姐敲键盘的手顿住了。
她抬起头，目光像两把精准的手术刀，把阿俊从头到脚扫视了一遍。
泛旧的衣服，粗糙的双手，还有那股子掩饰不住的落魄。
红姐推了推眼镜：“凌飞让你来的？叫什么名字？”
“阿俊。陈俊。”
红姐迅速在脑子里过了一遍蓝星乐坛排得上号的男歌手，查无此人。
她皱起眉头刚想盘问，旁边的休息室门被推开了。
洛晓依穿手里端着咖啡，走出来。
一瞥见阿俊，她眼睛亮了。
“挺准时啊。”
洛晓依靠在门框上抿了口咖啡。
“吃早饭没？”
阿俊受宠若惊，连忙九十度鞠躬。
“洛老师早！吃……吃过了。”
红姐彻底懵了，指着阿俊看向自家老板娘。
“晓依，什么情况？凌飞平时不管事就算了，你怎么也跟着胡闹？他到底是谁？”
“昨晚跟凌飞去吃宵夜，路边清吧捡的。”
洛晓依语气轻描淡写，像是在说捡了只流浪猫。
“路边？酒吧？捡的？”
红姐音调拔高了八度，差点气结。
“洛晓依！咱们工作室现在是全网盯着的一块肥肉！外面多少一线歌手排着队想签进来？你们跑去路边捡个驻唱？真当搁这儿开盲盒呢！”
阿俊站在原地，死死攥着吉他背带，心不停往下沉。
是啊，人家是顶流天后和神级曲爹的工作室，自己算什么东西？
“红姐，先别激动。”
洛晓依放下咖啡杯，压低声音走近。
“凌飞看中他了。”
四个字，分量千钧。
红姐的火气瞬间被强行打断。
那个每一次出手都在颠覆乐坛的男人，眼光能差？
红姐深吸一口气，重新打量起阿俊，眼神彻底变成了公事公办的犀利。
“阿俊是吧？简单说说履历。发过几张专？在哪个公司待过？音域跨度多少？擅长什么曲风？”
阿俊苦笑一声，只能交底。
“没发过专，一直单干，昨晚刚被老板开除。至于音域……我高音上不去，G4就破音。只能唱点中低音的慢板情歌。”
办公室内陷入了死一般的寂静。
红姐盯着阿俊看了半分钟，随后转头看向洛晓依，眼神里明明白白写着：凌飞是不是疯了？
蓝星的流行乐坛，是个极其畸形的修罗场。
实力派的唯一标准，就是高音能不能把天花板掀翻。
你能唱到HighC，你就是神；你能连拉三个海豚音，你就是天王。
中低音？
那是给长辈听的催眠曲。
在各大音乐平台，纯粹的低音情歌根本活不过第二天。
“高音废……”
红姐揉着太阳穴，觉得血压正在飙升。
“咱们工作室刚起步，急需一首能镇住场子的神曲去打开市场。现在的年轻人心浮气躁，谁有耐心听你低吟浅唱？你这种嗓音，拿什么去打榜？”
阿俊头垂得更低了，声音细如蚊蝇。
“对不起……打扰了。”
果然，昨晚那只是一场不切实际的梦。
他转过身，拖着沉重的步子准备离开。
“让他进棚。”
一道慵懒的声音从走廊尽头飘来。
凌飞手里拿着个咬了一半的肉包子，晃晃悠悠地走了过来。
“老板。”
阿俊像见到了救命稻草，立刻站定。
凌飞随口回了一句，没半句废话。
“带吉他了吧？去录音棚，随便挑首你最拿手的唱。”
两分钟后。
飞依工作室配备的百万级录音棚内。
阿俊站在收音麦克风前，戴上监听耳机，手心里全冷汗。
隔着厚厚的隔音玻璃，凌飞坐在主控台前，一边嚼包子，一边按下了录音键。
红姐和洛晓依站在后头。
“开始。”
凌飞对着麦克风丢下两个字。
阿俊深吸一口气，指尖拨动琴弦。
他选了一首老牌歌手的经典情歌，极度考验音色质感和低音下潜。
“夜色……像一张网……”
第一句歌词落下的瞬间。
原本还满脸嫌弃的红姐，呼吸猛地一滞。
洛晓依则是双手抱臂，嘴角勾起一抹果然如此的笑意。
阿俊的声音通过顶级监听音箱传出来，没有炫技，没有修饰。
只有一种粗糙却迷人的颗粒感，像极了打磨过岁月的砂纸，没有任何技巧，全是感情。
这声音就像一杯闷烈的陈年老酒，直接刮着人的耳膜，醉到骨头缝里去。
他在中低音区的控制力堪称恐怖，每一个尾音的颤抖，都精准地敲在人的心巴上。
一曲终了。
录音棚内外一片安静。
“怎么样？”
凌飞咽下最后一口包子，扯了张纸巾随意擦了擦手。
红姐死死盯着屏幕上的音轨数据，脸色极其复杂。
作为圈内最敏锐的经纪人，她不可能听不出这嗓子的价值。
“音色无可挑剔，简直是老天爷赏饭吃。”
红姐给出了最中肯的评价，但紧接着话锋一转。
“但是凌飞，市场是残酷的。他这种嗓子，去唱小众文艺片主题曲，绝对能封神！可我们要的是打榜，是流量爆款！没有高音炸点，这首歌扔进榜单里就是纯纯炮灰！”
红姐指着里面的阿俊。
“这种嗓子太难写歌了，旋律平了没记忆点，起伏大了他唱不上去！”
凌飞站起身，手腕一扬，纸团在空中划出一道抛物线，精准落入垃圾桶。