安的画展在三月份开了。
就在她学校的小展厅里，不大，但布置得很用心。十二幅画整齐齐挂在白墙上，每幅画下面有一个小标签写着标题和创作说明。
糖包特地请了半天假去看。
她走进展厅的时候安正在门口跟美术老师说话。看到糖包来了，安一下子蹦过来抓住她胳膊。
“你来了！快进来看！”
“我不是说了一定来嘛。”糖包笑着被她拽进去。
展厅里已经有不少人了。安的同学、老师、还有几个家长。
糖包一幅一幅地看过去。
第一幅。老太站在门口，手撑着门框。标题：《第4380天》。四千三百八十天，十二年。
第二幅。年轻女人坐在桌前，对面空椅子。标题：《两副碗筷》。
第三幅。小孩趴在窗台上。标题：《那条路的尽头》。
第四幅。一双老手捧着一封发黄的信。标题：《未寄出》。
第五幅。一面墙上挂满了褪色照片。标题：《他们都很年轻》。
糖包一幅一幅看，越看越沉默。
安在旁边小声问：“怎么样？”
“特别好。”糖包的声音有点紧。
安拉着她走到最后一幅面前。
第十二幅。一扇门被推开了，门外面是暖色的光。门槛上站着一个模糊的人影。标题：《回来了》。
糖包盯着那幅画看了很久。
“安，你画得真的太好了。”
“你别光夸我。”安戳了戳她，“你写的前言呢？给人家看。”
展厅入口处挂着一块小展板，上面是糖包写的前言。
安拉着一个路过的同学说：“来看这个，我最好的朋友给我写的。”
那个同学站在展板前读了起来。
前言写的是：
等待是世界上最漫长的姿态。
这些画里的人有的等了十年，有的等了一辈子。有人等到了答案，有人到死都没等到。
他们等的不是一个人回来，而是一个真相。一句话。一个说法。
我的爸爸告诉我，找到一个人最长用了六十七年。那个等待的弟弟从十八岁等到了八十五岁。
这些画画的是真实的人。不是想象不是编造。她们真的在门口站过，真的对着空椅子吃过饭，真的趴在窗台上看着路的尽头直到眼睛看不见。
如果你看完这些画觉得心里不舒服，那就对了。
因为舒服意味着遗忘。不舒服意味着你记住了。
记住就够了。
那个同学读完后回头看了安一眼：“你朋友写的？写得也太好了吧。”
安得意地搂着糖包肩膀：“那当然。我闺蜜。”
糖包被她搂着笑了一下。
陆续有更多人进来看展。糖包站在一边不说话，就看着别人的反应。
有个中年女人在第四幅画前面站了很久。她的手碰了玻璃框的边缘，然后用手背擦了一下眼角。
有两个男生看到第五幅的时候小声讨论：“这画的是什么？”“好像是军人的照片墙。”“哦……那是牺牲了的？”“应该是吧。”
有个老师在留言本上写了很长一段话。
安跑过去偷看了一眼，然后兴奋地跑回来跟糖包说：“那个语文老师写了一整页！她说看哭了！”
糖包说：“那你成功了。”
“什么成功？”
“你说过想画有重量的东西，让人看了会想会难过会想去做点什么。你做到了。”
安的眼睛亮了。
到下午快结束的时候，留言本上写满了。糖包翻着看了看。
有人写：“看完第六幅的时候我想到了我爷。他是抗美援朝的兵。我从来没认真听他讲过那段经历。我今天想回去听他说。”
有人写：“这些画好安静。但安静里面全是声音。”
有人写：“画这些画的同学几岁？十二岁？不敢信。”
最后一条留言是一个字迹很潦草的成年人写的：“看完第十二幅的时候终于舒了一口气。回来了就好。但回不来的那些人呢？”
糖包看着最后这条想了一会儿。
安从旁边凑过来：“在看什么？”
“留言。”糖包指着最后那条。
安看了看说：“这个人问得好。回不来的怎么办。”
“继续找。”糖包说，“找到为止。”
安靠在她肩膀上说：“糖包你知道吗，今天好多人看完画来问我灵感从哪来。我说从我朋友跟我讲的真实故事里来的。他们都问什么故事。我没细说。”
“嗯。不用细说。画能说明一切。”
“反正我知道。”安小声说，“你是世界上最厉害的人。我觉得。”
糖包笑着拍了她一下：“行了别肉麻。帮你收展吧。”
“不急还有半小时呢。”
两个十二岁的女孩并排站在第十二幅画前面。那扇打开的门，门外面暖色的光。
等待的尽头是回来。
回来了就好。