烈士纪念日。
天刚亮的时候沈北川就到了现场。广场上已经布置完毕，一百二十个位置整齐齐排列着，每个位置上等待着一具覆盖国旗的棺椁。
仪仗队早就位了。清一色的礼服，钢枪擦得锃亮，站得跟标杆一样。
军乐团在调音。低沉的号声偶尔响一下又停了。
沈北川穿了正装军服，所有勋章都戴上了。他站在广场侧面看着一切准备就绪，心跳很快。
陆征走过来站在他旁边：“紧张？”
“不是紧张。是觉得不够。”
“什么意思？”
“再大的仪式也不够。八十年。”
陆征没接话，只是拍了拍他的肩膀。
八点半，家属代表开始入场。
六十多位后人从全国各地赶来了。有白发苍苍拄拐杖的老人，有中年汉子，有年轻的小伙子姑娘。他们被引导到最前排就座。
刘建设也来了。五十八岁的山西汉子，穿了一件崭新的深色西装，头发梳得整整齐齐。他坐在位子上手一直在搓膝盖，明显紧张得不行。
旁边坐着的一个老太跟他搭话：“你家是哪位？”
刘建设说：“刘大柱。我叔爷。”
老太太愣了一下，然后使劲握住他的手：“就是写字那个？网上传的那个？”
刘建设点头。
老太太眼圈一下就红了：“好孩子。你叔爷了不起。”
刘建设咬着嘴唇没说话。
九点整，仪式正式开始。
军乐团奏响国歌。所有人起立。
然后是默哀。一分钟。
那一分钟里，整个广场安静得像是时间停了。只有风吹过国旗的声音。一百二十面国旗在风中轻轻飘动。
默哀结束。鸣枪。
二十一响。
每一响都像是敲在人心上。
然后仪仗队开始护送。棺椁一具一具被抬起来，缓步通过广场中央。
军乐团奏的是安魂曲。低沉浑厚的乐声弥漫在整个广场上空。
沈北川站得笔直。他的视线跟着那些棺椁移动。每过去一具他都在心里默念一个名字。
连长赵铁柱。副连长马三刀。一排长孙大彪。二排长王满仓。三排长陈黑子。
一个一个过去。
他记了一百二十个名字，一个没落下。
仪式过半的时候，家属区那边有人终于忍不住了。一个七十多岁的老头站起来对着棺椁的方向喊了一句：“爹！是我！是你儿子！”
然后他就跪下了。
旁边的人赶紧去扶他。
这一声像是打开了什么开关。前排的家属一个接一个地开始哭。有抱在一起哭的，有对着天喊名字的，有安静地流泪的。
刘建设没哭出声。他就坐在那里，攥着拳头，嘴唇抿成一条线。但他的眼泪一直在掉，啪嗒啪嗒落在膝盖上那件新西装的裤面上。
仪式最后一个环节。全军代表集体敬礼。
几百名军人同时抬手。
动作整齐划一，干脆利落。
那一刻所有直播镜头都对着那个画面。几百只手，同时举起来对着一百二十面国旗。
沈北川也敬了。
他的手稳的。
从举起来到放下，他的眼睛始终看着那些棺椁，一眨都没眨。
仪式结束后家属们被允许上前。他们一个一个走到自己亲人的棺椁前，有人摸着国旗不撒手，有人把带来的东西放在旁边。
刘建设带了一双布鞋。他放在棺椁边上，小声说了一句：“叔爷，我奶让我给你捎的。她走之前纳好的。你穿上吧。”
沈北川站在远处看着这一切。
陆征走过来低声说：“全国直播收视率破纪录了。网上全在哭。”
沈北川没回应。
陆征又说：“你那个声明发了。”
那份声明是沈北川昨晚写的。不长，就几句话。
“他们等了八十年。我们来迟了。但从今天起，他们不再是失踪。他们是英雄。他们的名字会被记住。铁血连，一百二十人，无一人降，无一人逃。全体殉国。”
最后一句他改了好几遍才定下来的。
本来想写“向他们致敬”。后来觉得不对。致敬太轻了。
最后写的是：“八十年前他们在等我们。八十年后我们终于来了。对不起。欢迎回家。”