除夕。
糖包一大早就起来了，穿了一件红色的新棉袄在家里到处跑。
“爸！起来了没有！要包饺子了！”
沈北川被她喊醒的，迷迷糊糊地看了一眼时间。
七点零三分。
“糖包，大过年的让你爸多睡会儿。”
“不行！宋阿姨说了八点开始包饺子，你得去买韭菜！”
“昨天不是买了吗？”
“她说不够！你快起来！”
沈北川认命地爬起来了。
今年过年还是两家人一起。宋清晚张罗了一大堆年货，陆征负责写对联贴窗花。沈北川被分配到了采购和打杂。
他出门之前糖包追出来喊了一声：“爸！顺便买个冰糖葫芦！”
“一大早吃什么冰糖葫芦。”
“又不是现在吃！中午饭后吃！”
“行。”
沈北川裹着羽绒服出了门，外面冷得打哆嗦。但街上已经很热闹了，到处挂着红灯笼，放鞭炮的声音此起彼伏。
他买了韭菜，买了冰糖葫芦，又多买了一袋糖炒栗子。
回来的路上他站在路边愣了一会儿。
三年前的除夕他在哪儿来着？
缅甸边境。一座荒山里。零下的温度，身上只有一件破得不成样子的旧外套。手边只有半块压缩饼干和一瓶快见底的水。
他缩在一个岩洞里，从口袋里掏出那张已经磨毛边的照片——糖包一岁时候拍的，圆脸大眼睛，笑得露出两颗小米牙。
那天晚上他对着那张照片说了一句新年快乐。
然后一个人在山洞里睡了过去。
现在呢？
他手里提着韭菜和冰糖葫芦，走在回家的路上。家里有女儿在等他，有热乎的饺子在等他。
沈北川深吸了一口气，加快了脚步。
回到家的时候宋清晚已经把饺子馅和好了，糖包系着一个大围裙，袖子挽得高高的，一脸跃欲试。
“爸你回来了！快来！我要包饺子了！”
宋清晚笑着说：“她从七点就念叨要包饺子，我说等面醒了再说，她就在旁边盯着那盆面看了半小时。”
糖包不服气：“我那是在监督它醒没醒好。”
陆征从阳台探头进来：“韭菜买到了？”
“买了。”
“行，那我这边贴完这副对联就过来帮忙。”
一家人热闹闹地开始包饺子。糖包的包饺子技术跟去年比进步不大，还是歪七扭八的，但她包得特别带劲。
沈北川坐在她旁边给她示范：“你看，这边捏紧，这边再折一下。”
“我知道我道！”糖包把一个饺子往沈北川面前一举，“你看这个好不好看？”
那饺子长得像个包子。
沈北川认真点头：“好看，比去年强多了。”
宋清晚在旁边憋笑。
陆征进来一看糖包那排饺子，乐了：“这哪是饺子啊，这是馄饨吧。”
糖包不干了：“陆叔你别瞧不起人！你包一个给我看看！”
陆征还真包了一个，又快又整齐，跟教科书一样标准。
糖包看了一眼，哼了一声：“显摆。”
所有人都笑了。
中午吃了饺子，下午陆征和沈北川坐在客厅看电视打瞌睡。糖包和安在房间里玩——安今年也是在这边过的，因为她爸在部队值班。
两个小丫头在房间里不知道鼓捣什么，叽叽喳喳的笑声传出来。
傍晚开始准备年夜饭。宋清晚是主厨，沈北川打下手，陆征负责刷碗。糖包负责“监工”和“试吃”。
“这个鱼好了没有？我尝尝。”
“还没好，别动。”
“这个汤呢？”
“刚下锅。”
“那这个花生米呢？”
“那个可以吃了。”
糖包抓了一把花生米跑了。
年夜饭摆了满桌子。红烧鱼、糖醋排骨、清蒸虾、白切鸡、炒年糕、八宝饭……陆征开了一瓶酒，沈北川也倒了一杯。
糖包端着她的果汁杯子站起来：“我要说话！”
所有人看着她。
糖包清了清嗓子，特别正式地说：“我代表我自己，祝大家新年快乐。祝爸爸身体健康不要再受伤了。祝干妈越来越漂亮。祝陆叔升官发财。祝安永远是我最好的朋友。”
安在旁边补了一句：“祝糖包考试每次都第一名。”
“那不用祝，我自己就能考。”
“你吹牛！”
“我没吹！”
大人们笑着碰了杯。沈北川喝了一口酒，看着满桌子的菜和满屋子的人，心里头暖得不行。
吃完年夜饭看春晚。糖包不太爱看节目，但喜欢跟着倒计时。她盘腿坐在沙发上等着，手里攥着她那杯果汁，眼睛亮地盯着电视上的时钟。
“还有一分钟！”
“三十秒！”
“十！九！八！七！六……”
“三、二、一！”
“新年快乐！”糖包跳起来，果汁差点洒了。
窗外的烟花炸开了，满天都是五颜六色的光。糖包跑到窗户边趴着看，鼻尖贴在玻璃上。
“好看！爸你快来看！”
沈北川走到她身边，也看着窗外的烟花。
糖包突然回头拉住他的手。
“爸。”
“嗯？”
“这是我们在一起过的第三个新年了。”
“对”
“第一年你刚回来，还在医院里。第二年你腿还没好利索。今年你全好了。”
沈北川笑了：“对，今年全好了。”
糖包握着他的手，仰头看着他的脸，烟花的光映在她的眼睛里，亮闪闪的。
“爸，以后每年都这样好不好？”
“好。”
“不许少一个人。”
“不会少。”
糖包满意了，重新趴到窗户上看烟花。
沈北川站在她身后，看着女儿的背影，看着窗外绚烂的夜空。
三年前的除夕，他一个人在荒山里，对着一张照片说新年快乐。
今年的除夕，他的女儿就在他身边，活蹦乱跳的，笑嘻嘻的，满嘴果汁味的。
他终于知道“家”是什么味道了。
就是这个味道。
热闹的，吵闹闹的，到处都是笑声的。
他以前拼了命想回来的东西，现在就在手边。
真好。
晚上糖包是抱着那根冰糖葫芦的竹签子睡着的——糖葫芦早吃完了，但她舍不得扔那根签子，说要留着当纪念。
沈北川给她盖好被子，在她额头上轻轻碰了一下。
“新年快乐，糖包。”
糖包在睡梦中嘟囔了一句什么，翻了个身，嘴角带着笑继续睡了。