二年级下学期开始学写作文了。
其实也不算正经作文，就是一两百字的小短文。林老师说叫“看图写话升级版”。
这天的题目写在黑板上：我最敬佩的人。
林老师站在讲台上说：“大家想一想，你最敬佩的人是谁呢？可以是爸爸妈妈，可以是老师，也可以是你在电视上书里看到的人。想好了就写。不用太长，写清楚为什么敬佩他就行。”
方小乐举手：“老师！写多少字啊？”
“一百字以上就行。能写多的更好。”
方小乐松了口气：“那还好。”
安趴过来小声问糖包：“你写谁啊？”
糖包想了想：“写我爸。”
安说：“我也写我爸。”
两个小丫头对视一眼笑了。
糖包拿起铅笔开始写。
她写得很慢，一笔一划的。有些字不会写就用拼音代替。
教室里安静的，就剩铅笔在纸上沙响。
二十分钟后林老师说时间到了，让大家交上来。
糖包看了看自己写的，又添了一句话，然后合上本子交了。
下午放学后林老师批作业。
大部分孩子写得中规中矩。写妈妈的最多，做饭啊、照顾生病的自己啊，都是这个套路。写爸爸的也有几个。方小乐写了他爸“会修电视”，林老师看得直乐。
翻到糖包的那一篇时，她习惯性地瞥了一眼，准备快速批一个优。
然后她的手停住了。
她把本子拿近了一点，一字一字地看。
“我最敬佩的人是我爸。我爸爸为了帮很多人找到回家的路一个人在大山里走了三年。他受了很多伤但他从来不说疼。他教了我三十六首歌每首歌里面都有一个秘密。我把那些秘密告诉了穿绿衣服的叔叔们他们就去把迷路的人找回来了。我爸爸说做好事不用别人知道。但我还是要写出来因为我很骄傲。”
有些字用了拼音，标点也乱七八糟的，但意思表达得非常清楚。
林老师看完这篇作文，放下了笔。
她在椅子上坐了好一会儿没动。
旁边批作业的语文组刘老师抬头看了她一眼：“怎么了？”
林老师摇头：“没什么。”
她把糖包的作文本单独放在了一边。
第二天一早，林老师特意早到了学校。
糖包跟着沈北川走到校门口的时候，林老师已经在等了。
“沈先生，我能跟您聊两分钟吗？”
沈北川看了看糖包，糖包很听话地说：“爸我先进去了。”说完蹦蹦跳进了校门。
林老师把沈北川带到了旁边树荫下。她从包里拿出糖包的作文本翻开。
“沈先生，昨天的作文课，题目是我最敬佩的人。”
沈北川低头看了一眼女儿的字迹，嘴角不自觉地翘起来：“她字写得还挺工整的。”
林老师摇头：“我不是说字。我是说内容。”
沈北川把作文看完了。
他的表情有一瞬间的变化，但很快恢复了正常。
“呵，这丫头。”他笑了一下，“作文写得还行吧？语句通顺不？”
林老师认真地看着他：“沈先生，我想问一下，糖包写的这些，是真的吗？”
沈北川没有马上回答。
他把作文本合上递还给林老师，停了几秒才说：“真的。”
林老师呼吸一滞。
沈北川又说：“但是林老师，麻烦您别对外说。这件事知道的人不多。我不想让糖包被太多人关注。她就是个普通小学生，我希望她能安安静静地上学长大。”
林老师连点头：“我明白我明白。我不会跟任何人说的。”
沈北川笑了笑：“谢谢。那我先走了，上班要迟到了。”
“好，您慢走。”
林老师看着沈北川走远的背影。他走路的时候左腿微有一点不自然，不仔细看看不出来。但她注意到了。
她低头又看了一眼作文本上糖包歪扭扭的字。
“一个人在大山里走了三年。”
“受了很多伤但从来不说疼。”
“三十六首歌，每首歌里面都有一个秘密。”
林老师把作文本按在胸口，深吸了一口气。
上课的时候她尽量表现得和平时一样。发作文本的时候给每个人都写了评语。
糖包的那篇她写了一行字：“写得真好。你爸爸一定很爱你。”
糖包看到评语后冲她笑了一下，露出缺了一颗门牙的小豁口。
下课后方小乐凑过来看糖包的作文。
“你写你爸啊？让我看看。”
糖包犹豫了一下，把本子往桌肚里塞了塞：“不给看。”
方小乐不高兴了：“为什么啊？我的都给你看了！我写我爸会修电视！”
糖包说：“你爸会修电视是很厉害。但我爸的事不能随便给人看。”
方小乐嘟嘴：“那你爸到底干了什么啊？你总不说。”
糖包想了想，特别正经地回了一句：“我爸帮迷路的人找到了回家的路。”
方小乐：“啊？你爸是导航仪吗？”
糖包笑了：“差不多吧。人肉导航仪。”
安在旁边扑哧一声乐了。
放学的时候沈北川来接糖包。糖包一出校门就冲过去拉住他的手。
“爸！”
“怎么了？”
“你早上跟林老师说什么了？”
沈北川低头看她：“你林老师问了问你作文的事。”
糖包有点紧张：“我是不是不该写那些？”
沈北川蹲下来平视着她：“没关系。那是你的真实想法对不对？”
“。”
“那就没问题。你没有写错任何东西。”沈北川刮了一下她的鼻尖，“不过以后写作文别写太具体了，行不？省得你爸老被老师叫去谈话。”
糖包嘻笑了：“好。那下次我写我爸会做饭。”
“那可不行，我做饭难吃你又不是不知道。”
“那写我爸会折纸飞机！”
“这个可以。”
父女俩手拉手往家走，一路叽喳喳的。
路过小卖部的时候糖包仰头说：“爸，买个冰棒行不行？”
“今天写作文被表扬了？”
“被表扬了！林老师说写得真好！”
“那行，奖励一根。”
糖包举着冰棒开心得不行，边走边吃边说话。
“爸，林老师人可好了。她知道了也不会乱说对不对？”
沈北川点头：“对，林老师是好人。”
“那我以后还能写你吗？”
“能。但别把坐标写出来。”
糖包翻了个白眼：“爸，我又不傻。坐标我都忘了。”
她停了一下，又改口：“没忘。我就是不写。”
沈北川看了她一眼没说话，心里想这丫头的记忆力确实吓人。五年了，那三十六首歌她真的一个字没忘。
但这件事他没打算让太多人知道。
回到家宋清晚已经做好饭了。
“你俩怎么这么慢？”
“买了个冰棒。”
宋清晚看了一眼糖包嘴角的冰棒渍，笑着递了张纸巾过去：“先擦嘴再吃饭。”
糖包乖擦了嘴坐到桌前，突然想起一件事。
“干妈！今天写作文题目是我最敬佩的人。你猜我写谁？”
宋清晚笑着说：“写你爸呗。”
“你怎么知道！”
“因为你每天都在夸你爸啊。”
糖包嘿笑了，扒了一口饭说：“下次写干妈。干妈做饭最好吃了。”
宋清晚心里暖烘烘的：“行，等着看。”
晚上糖包写完作业在客厅看书，沈北川在旁边陪着。
糖包突然放下书说：“爸，你我长大以后能不能也写一本书？写那些哥们的故事？”
沈北川放下手机看她：“你想写？”
“嗯。今天写作文的时候我就在想，一百多个字太短了，好多东西都写不完。如果写一本书的话就能全部写进去了。”
沈北川想了想：“那你得好学习，把语文学好。”
“我语文本来就好！”
“那就继续保持。”
糖包用力点头，眼睛亮晶晶的。
她不知道的是，多年以后她真的写了一本书。但那是很久很久以后的事了。