程砚秋接到搜索组的电话时，正在办公室核对数据。
电话那头林岳的声音明显带着激动：“程姐，找到了。孙小虎，确认了。”
程砚秋手里的笔停住了：“在哪？”
“朝方转交的坐标区域，一处山沟底部。遗骸保存状况一般，但随身物品还在。水壶、军用皮带扣，还有一块刻了字的石头。”
“刻了什么？”
““孙小虎，山东临沂人，1950年入伍。“他自己刻的。”
程砚秋闭了一下眼睛。
那个九十二岁的刘爷爷说得没错。孙小虎确实是夜间行军时掉进了沟里。从遗骸腿骨的断裂情况看，他摔断了腿，爬不出来。
一个二十岁的小伙子，在异国他乡的一条山沟里，一个人等着战友来找他。
没人来。
七十多年没人来。
程砚秋深吸了一口气，开始查孙小虎的家属信息。
母亲，三年前去世了。
父亲，早年就不在了。
弟弟，孙小龙，今年八十六岁，还活着。住在山东临沂老家。
程砚秋拨通了村委会的电话，辗转联系上了孙小龙的儿子孙建设。
“你好，我是军区英烈归途项目办公室的程砚秋。请问孙小龙老人现在方便接电话吗？”
电话那头愣了一下：“你们是部队的？找我爸什么事？”
“是关于他哥孙小虎的事。”
又是一阵沉默。然后孙建设的声音变了：“你等一下，我去叫我爸。他在院子里晒太阳呢。”
电话里传来脚步声，然后是开门声。
“爸！爸你进来一下！”
“咋了？大呼小叫的。”一个苍老但中气还足的声音。
“部队来电话了，说是大伯的事。”
安静了几秒。
然后是缓慢的脚步声，越来越近。
电话被接过去了，那头传来一个老人粗重的呼吸声。
“喂？”
“孙爷爷您好，我是程砚秋，军区英烈归途项目的。”
“你说……是我哥的事？”
“是的。我们找到孙小虎同志了。”
电话那头没了声音。
程砚秋等了一会儿，轻声说：“孙爷爷？您还在吗？”
老人的声音突然就抖了：“找……找到了？真找到了？”
“真找到了。在朝鲜的一处山沟里。我们确认了身份，是他。”
电话那头传来了一阵急促的呼吸声，然后是孙建设的声音：“爸你别激动，坐下说，坐下说。”
过了好一会儿，孙小龙的声音又传来了，哑的，带着哭腔：“姑娘，我哥……他是怎么没的？”
程砚秋把情况简单说了。
老人听完后沉默了很长时间。
“掉进沟里……腿断了出不来……”他重复着，声音越来越小，“那他一个人在底下……得多害怕啊……”
程砚秋不知道说什么，只能说：“孙爷爷，我们会把他接回来的。”
“好，好。”老人连说了好几个好，“姑娘你等着，我去拿个东西。”
电话那头又是一阵响动。孙建设在旁边问：“爸你干嘛去？”
“去拿你大伯的衣服。”
“什么衣服？”
“你奶留的。你大伯走的时候穿的那件旧棉袄，你奶一直留着，说等他回来穿。后来你奶走了，我就收在柜子最里头了。”
电话里传来翻找东西的声音，持续了好一阵子。
然后孙小龙的声音又回来了，带着一种奇特的又哭又笑的调子：“找到了。还在呢。”
程砚秋能想象到那个画面。一个八十六岁的老头，捧着一件七十多年前的旧棉袄，在房间里站着。
“哥。”孙小龙对着电话说，声音彻底碎了，“哥，你终于要回来了。妈给你留的衣服还在。”
程砚秋捏着电话，眼泪止不住地往下掉。
她没说话，就那么听着老人在电话那头哭。
不是嚎啕大哭，是那种很克制的、老年人的哭法。抽一口气，再抽一口气，像是怕哭出声来丢人似的。
过了好久，老人平复了一些。
孙建设在旁边说：“爸你别哭了，大伯要回来了，高兴的事。”
孙小龙擦了擦脸，对着电话说：“姑娘，谢谢你们。我妈走的时候跟我说了一句话。”
“什么话？”
“她说，“小虎会回来的。“”
程砚秋攥紧了电话。
老人继续说：“我妈等了一辈子，没等到人。但她信。她一直信。到死都信。现在你们帮她圆了这个信。”
程砚秋使劲吸了一下鼻子：“孙爷爷，我们会尽快把孙小虎同志送回来。到时候会通知您。”
“好。我等着。等了七十多年了，不差这几天。”老人顿了顿，又说，“姑娘，我跟你说个事。”
“您说。”
“我今年八十六了。身体还行。我得撑住，撑到我哥回来那天。我要亲手把我妈留的棉袄给他盖上。我妈没等到，我替她等。”
程砚秋说：“您一定能等到。很快的。”
挂了电话之后，程砚秋趴在桌子上哭了好一会儿。
小孙端着水杯进来，看到她在哭，悄又退了出去。
等她缓过来了，她打开电脑，在项目台账上又划掉了一个名字。
孙小虎。山东临沂。1950年入伍。1950年冬失踪。
找到了。
她在备注栏里写：母亲已故，弟弟健在（86岁）。家属情绪激动但身体尚可，可配合后续交接。
写完她又加了一句：
“其母生前留有入伍时棉袄，弟弟保管至今。”
这种事她见了不知道多少次了，每次还是会哭。
沈北川说过，做这行最怕两件事。一怕找不到。二怕找到了，等的人已经不在了。
孙小虎的妈没等到。但弟弟等到了。
总算还来得及。
程砚秋揉了揉眼睛，拿起电话打给陆征汇报。
“旅长，第一百五十三位。孙小虎。确认了。”
陆征在电话那头沉默了一两秒，然后说了一个字：“好。”
就一个字，但程砚秋听得出来他的声音也不太稳。
她又想起孙小龙老人说的那句话。
“我妈等了一辈子，没等到人。但她信。”
信这个字，好重好重。