三兄弟回来的消息传得很快。
第四天，赵铁柱来了。
李秀英陪着他，两口子坐了十几个小时的火车赶过来的。
赵铁柱的状态比上次好了一些，至少能正常走路了，眼神也清亮了不少。但他说话还是有时候卡壳，记忆还是断续续的。
沈北川在招待所门口等着。
远地看到一高一矮两个人走过来。赵铁柱穿着件深蓝色的夹克，头发剃得很短，整个人瘦了一大圈。
李秀英先看到了沈北川，她拉了赵铁柱的手：“铁柱，你看谁来了。”
赵铁柱抬头，目光对上沈北川的脸。
他停住了。
整个人像被定住了一样，一动不动盯着沈北川看。
沈北川走过去，走到他面前，离了不到两步的距离。
“铁柱哥。”
赵铁柱的嘴唇开始抖。
他的眼珠在眼眶里转了好几圈，像是大脑在拼命搜索什么碎片。
然后他的手开始颤抖。
“北……”
他的声音从喉咙里挤出来，又沙又哑。
“北川？”
沈北川笑了一下：“是我。哥，是我。”
赵铁柱猛地上前一步，伸出手去抓沈北川的胳膊。他抓得很紧，像是怕一松手人就没了。
“你……活着？”
“活着。”沈北川握住他的手，“我活着。”
赵铁柱盯着他的脸看了好久好久，然后眼泪突然哗地就下来了。
他不是安静地掉眼泪。
他是嚎的。
四十多岁的男人，站在军区招待所门口，抱着沈北川嚎啕大哭。
“北川……你他妈活着……你活着啊……”
沈北川拍着他的背：“活着，活着。你也着。”
“我……我想不起来很多事……但我记得你……”赵铁柱哭得说话都不利索，“我记得你背我……我趴在你背上……你一直走一直走……”
“对。”沈北川的声音也在发抖，但他忍住了，“我背你走了三天。”
“三天……”赵铁柱把脸埋在他肩膀上，身体抖得厉害，“北川……那天山塌了……老张他们……”
沈北川闭了闭眼：“他们不在了。但我把他们找回来了。就在这里。”
赵铁柱哭得更凶了。
他可能不记得完整的事情经过，但他的身体记得。他的情绪记得。三年前那场灾难在他的记忆里是碎片，但碎片也是有重量的。
李秀英在旁边看着两个男人抱着哭，自己也红了眼圈。
过了好一会儿，赵铁柱的哭声渐渐小了。
他松开沈北川，退了半步，用袖子使劲擦脸。
“我……我他妈丢人了。”
沈北川笑了：“丢什么人。又没外人。”
赵铁柱吸了吸鼻子，又抓住沈北川的手：“北川，你瘦了。瘦好多。”
“你也瘦了。”
“我……我脑子不好了。”赵铁柱的表情变得有些难过，“好多事想不起来。有时候连秀英叫什么都要想半天。”
“没事。”沈北川说，“慢慢来，不急。想不起来就不想了，以后咱们重新开始。”
赵铁柱使劲点头。
这时候一个小的身影从招待所里跑出来了。
糖包今天也跟来了，之前在屋里吃饼干，听到外面有哭声跑出来看。
她站在台阶上，歪着脑袋看着这个陌生的叔叔。
赵铁柱看到糖包，眼睛又湿了。
他蹲下来，声音颤着说：“这是……这是糖包？”
沈北川点头：“对。我女儿。”
赵铁柱盯着糖包看了好久：“她长大了。我……我记得她。小时候……小的一团。”
糖包走到他面前，打量了他几秒，然后伸出小手拍了拍他的手背。
“叔叔别哭。”糖包说，语气很认真，“爸爸回来了呀，大家都回来了。”
赵铁柱被这句话击中了，眼泪又涌出来。
他伸出手，很轻很轻地摸了摸糖包的头发：“好孩子……好孩子……”
糖包看他又看沈北川：“爸爸，这个叔叔是你的好朋友吗？”
“对。”沈北川说，“爸爸最好的兄弟。”
糖包“哦”了一声，然后从口袋里掏出一块饼干递给赵铁柱：“叔叔你吃饼干。吃了就不难过了。”
赵铁柱接过那块饼干，手一直在抖。
他看着糖包，又看着沈北川，嘴里反复复说一句话。
“北川，你还活着……你还活着……太好了……”
李秀英走过来扶住他的胳膊：“铁柱，别站着了，进去坐会儿。”
赵铁柱站起来，但手还拉着沈北川不松。
沈北川就那么让他拉着，两个人一起往屋里走。
糖包跟在后面，仰头对李秀英说：“阿姨，叔叔以前也是跟爸爸一起的兵吗？”
李秀英点头：“对呀。”
糖包想了想说：“那叔叔也很厉害。”
李秀英笑了笑，摸了摸她的头。
屋里坐下来之后，赵铁柱慢慢平静了一些。
他喝了口水，看着沈北川说：“北川，老张他们……我能去看吗？”
沈北川说：“能。明天我带你去。”
赵铁柱点头，又低声说了一句：“我记得老张……他总笑我跑得慢……”
“对。”沈北川也笑了一下，“他总说你是全队的秤砣。”
赵铁柱居然也笑了，虽然笑着眼泪又掉了。
“那小刘呢？小刘是不是特别话唠？”
“对。那小子一天到晚嘴巴不停的。”
“王猛呢？”
“王猛最沉默。但干活最实在。”
赵铁柱一个一个名字问过去，有的记得一些，有的完全想不起来。
但他问每一个名字的时候都很认真，很用力。
像是在努力把那些碎片重新拼起来。
糖包安静静坐在沈北川旁边，不打扰，只是偶尔把饼干递过去给赵铁柱。
一块接一块。
赵铁柱最后把最后一块饼干拿在手里看了一会儿，对糖包说：“谢谢你啊小糖包。叔叔今天真的很开心。虽然哭了很多，但是很开心。”
糖包点头：“嗯。开心就好。”