黑龙江的搜索任务交给了小赵。
小赵是搜索组的老人了，跟着林岳跑过好几趟，经验足。这次他带了三个人飞到了黑龙江，目标是第十五首歌对应的坐标。
失踪者叫马长河，六十年代的边防巡逻兵。冬天巡逻的时候遇上了暴风雪，人就没了。
当地武装部帮忙联系了一个退休的林场工人，姓刘，大家都叫他刘叔。
刘叔今年六十八了，在这片林子里干了一辈子活。
“你们要找的那个地方，我知道。”刘叔坐在吉普车后座上，嘴里叼着烟袋，“往北走大概十公里，有一大片白桦林，林子里面有个洼地。”
小赵问：“刘叔您怎么知道那里？”
刘叔磕了磕烟灰：“我年轻那会儿在林子里伐木，有一回走迷了路，就走到了那片洼地。看见一堆白骨头靠着树坐着，旁边还有把枪。”
车里几个人对视了一眼。
“那是哪年的事？”
刘叔想了想：“八几年吧，记不太清了。”
“您当时报告了吗？”
“报了。”刘叔又吸了一口烟，“跟林场领导说了，领导说那边归部队管，让我别多嘴。后来也没人来问过我。”
小赵心里叹了口气。那个年代信息闭塞，一个林场工人的话，可能根本没传到该传的地方。
车开到林场边上就没法再往里开了。几个人下车换上步行装备，刘叔在前面带路。
七月的黑龙江林子里蚊虫特别多，嗡地往人脸上扑。小赵拍了好几下脖子，都是血印子。
刘叔脚步倒是挺快的，毕竟在这林子里走了大半辈子。
“刘叔您慢点，别摔着。”
“放心吧小伙子，这路我闭着眼睛都走得了。”
走了将近两个小时，白桦林越来越密了。树干白花的一片，阳光从叶子缝隙里漏下来，照在地上一块一块的。
刘叔停下来，往前面指了指：“就前面那个洼地。你们看，那棵最粗的白桦树底下。”
小赵快步走过去。
远就看到了。
一棵比别的树都粗一圈的白桦树下面，有个人靠着树坐着。
不，是一具遗骸。
六十年的时间把血肉都化成了泥土，只剩下骨架和已经分辨不出颜色的布料碎片。但姿势还在。他是靠着树坐着的，面朝南方。
旁边的地上散落着一把步枪，已经锈成了一坨铁疙瘩。还有一个同样锈得面目全非的水壶。
小赵蹲下来看了看。在遗骸的大腿位置发现了一个长方形的东西。他小心翼翼地拿起来，用刷子清了清灰。
是一个笔记本。
硬壳的那种，六十年代部队标配的巡逻记录本。封面已经烂了大半，但中间的纸页因为被前后封皮夹着，还有部分保存了下来。
小赵不敢大力翻，用镊子轻轻揭开。
大部分字迹模糊了，洇成了一团一团的水渍。但最后一页，因为被硬封皮保护着，字迹还能辨认。
小赵凑近看了看，一个字一个字念出来：
“十二月十七日。暴风雪。迷路。弹药充足，等待救援。向南走不出去，原地等待。”
他念完了，周围安静了下来。连蚊虫的嗡嗡声都好像小了。
“向南走不出去，原地等待。”小赵重复了一遍这句话，声音很轻。
他是在等人来救他。
等了六十年。
没有人来。
小赵站起来，深呼了一口气。他拿起对讲机联系陆征。
“旅长，马长河找到了。在白桦林的洼地里，靠着一棵树。面朝南方。”
陆征问：“什么状态？”
“坐着的姿势。旁边有步枪和巡逻记录本。记本最后一页写着迷路了在等救援。”
电话那头沉默了几秒。
“带他回来。”
“明白。”
小赵收起对讲机，开始安排收殓工作。
刘叔站在旁边一直没说话。这会儿突然开口了：“小伙子，我能问一下不？”
“您说。”
“他在这待了多少年了？”
“六十年。”
刘叔的烟袋从嘴里掉了，他也没捡。
“六十年……”老头嘟囔了一声，眼圈突然就红了，“我八几年看见他的时候，他就已经在这了。我要是那时候多说两句，多找人……”
小赵拍了拍他的肩膀：“刘叔，您报告了的，不怪您。”
“可是没人来啊。”刘叔擦了把眼角，“四十年前我就看见他了，要是那时候有人来，也不用在这再多待四十年。”
小赵不知道说什么好。
收殓工作做完之后，按照流程需要找人辨认遗物。当年跟马长河一起服役的老兵还在世的不多了，最后找到了一个叫李国庆的。
李国庆今年八十三了，住在哈尔滨的一家养老院里。当年是马长河新兵连的战友。
陆征派人把他接了过来。
老爷子坐着轮椅到了辨认现场，看到那本巡逻记录本的时候，两只布满老年斑的手一下就抓住了。
“是长河的字。”他说话声音都在抖，“他写字老是把横写歪，我认得。”
小赵问：“您确定吗？”
“确定。”李国庆把记录本凑到眼前看了又看，浑浊的眼睛里水光闪动，“一辈子就认得他这破字。新兵连的时候写决心书，班长说他字丑让他重写了三遍，还是丑。”
说到这儿老头笑了一下，笑完马上又不笑了。
“长河……”他摸着那本烂了大半的记录本，声音颤得不行，“你等了六十年了，怎么不冲我托个梦呢？你要是托个梦给我，我爬也爬过去找你啊。”
小赵站在旁边没说话。
李国庆又问：“他面朝哪边的？”
“朝南。”
老爷子愣了一下，然后猛地仰起头，使劲吸了一下鼻子。
“朝南……”他声音全碎了，“他家在南边。他往家那边看着的。”
说完这句话，八十三岁的老人把脸埋进了手里，肩膀一抖一抖的。
小赵给陆征打了电话汇报辨认结果，确认了。
陆征在电话里说：“他有后人吗？”
小赵说已经查了：“没有。他入伍之前没结婚，牺牲的时候才二十一。父母早就不在了，有个侄子，在鹤岗。”
陆征说好，安排人去联系侄子。
李国庆辨认完不肯走，非要在遗骸旁边坐一会儿。
小赵劝他：“李老，外面风大，您身体……”
“别管我。”老头把轮椅推到棺椁旁边，伸手摸了摸覆在上面的军旗，“让我跟他多待会儿。六十年没见了，让我多待会儿。”
小赵不再劝了，给他披了件外套，退到了一边。
李国庆一个人坐在那里，对着棺椁絮叨叨说了好久的话。
小赵离得远，只隐约听到几句。
“……你走的那年冬天，我们找了你两个月，天在暴风雪里走，连长把脚趾头都冻没了……”
“……后来上面说不找了，我不信，我自己又找了好几回，还是没找到你……”
“……长河你知道不，你们连的小李后来当了营长，老赵娶了隔壁的翠花……”
“……就你没回来。就你一个人没回来……”
老头说到后面声音越来越小，最后变成了含混的哭声。
小赵转过身去，使劲眨了眨眼睛。
他干这活也有段时间了，按说应该习惯了。但每一次，还是会被戳到。
因为每一个人的故事都不一样，每一种等待都是独一无二的。
马长河等了六十年，等到骨头都白了，也没能等到来接他的人。
但现在，总算有人来了。
晚了六十年，但来了。