周一清晨，急诊科的空气里永远弥漫着一股挥之不去的来苏水味，夹杂着从外面带进来的煎饼果子油腻味。
大厅里的挂号机前已经排起了长龙，分诊台的电话铃声像催命符一样响个不停。
赵敏端着一个印着医院logo的不锈钢保温杯，推开了王林办公室的门。
“王主任，您找我？”
赵敏把保温杯放在茶几上，拉开椅子坐下。她昨晚在红区值了个大夜班，这会儿眼底下的乌青连遮瑕膏都盖不住。
王林没有废话，直接把桌上那份刚刚打印出来、还带着油墨余温的排班表推到了赵敏面前。
“看看这个。”
赵敏疑惑地拿起排班表，视线习惯性地先找自己的名字。
“赵敏：红区抢救室一线上台。”
正常。
她的视线顺着自己的名字往右挪了一格，定格在“搭档/助手”那一栏。
林渊。
旁边还跟着一个极其刺眼的备注：红区抢救室机动权限。
赵敏手腕一抖，排班表差点从指缝里滑出去。她猛地抬起头，那双熬红了的眼睛死死盯着王林。
“您知道自己在干什么吗？”赵敏的声音不自觉地拔高了两个八度，喉咙里甚至带上了一点破音。
“他是个实习生！连最基础的执业医师资格证都没有考下来，系统里连他的电子处方权限都没有开通。您把他扔进红区抢救室？那里躺着的都是心梗、脑出血、多发性创伤的重症病患。别说容错率，那里连喘口气的工夫都没有。万一他用错一支药，或者推迟了一分钟抢救，家属闹起来，医务科查下来，谁签字谁去顶包！您这是拿整个急诊科的执照在走钢丝！”
“把一个实习生放进红区？还是机动岗？您知不知道红区里面躺着的都是什么人？”
赵敏急得语速飞快，双手在半空中比划着。
“那里面全是心梗、脑出血、多发性车祸复合伤！家属就在门外盯着，随时可能拔刀子。一个判断失误，连抢救的机会都没有，直接拉去太平间！”
她指着林渊的名字。
“他连执业证都没有！如果他在红区下错了一个口头医嘱，或者在抢救的时候按断了患者的肋骨引发气胸，家属去医务科一闹，您和我的执业证明天就得被吊销！”
王林坐在办公桌后，拿起桌上的茶杯吹了吹漂浮的茶叶，喝了一大口。
等赵敏把肚子里的话全倒干净了，王林才把茶杯放下，不紧不慢地开口。
“赵敏，你在红区待了三年了，带过多少个规培生和实习生？”
赵敏愣了一下，没明白王林的意思。“少说也有三四十个吧。”
“这三四十个人里，有几个敢在副主任漏诊的时候，直接上去夺权开化验单的？”
王林站起身，绕过办公桌，走到赵敏面前。
“有几个能光靠手指摸两下，就断定化脓性阑尾炎濒临穿孔的？”
他双手撑在茶几上，居高临下地看着赵敏，眼神里透着一股不容反驳的压迫感。
“又有几个，能在一台连一助都没有的腹腔镜手术里，打出二十三分钟零失误成绩的？”
赵敏哑口无言。
她脑子里闪过上周六林渊推着平车冲出诊室的画面，还有那个刺眼的十一分四十二秒的手术计时。
“急诊科常年被各个外科当成擦屁股的垃圾桶，为什么？因为咱们手里没有一锤定音的刀！”
王林屈起手指，重重敲击着那张排班表。
“规矩是人定的。急诊科需要的是能从死神手里抢人的狼，不是只会按着指南背书的绵羊。”
他直起身，语气稍微缓和了一些，但底线划得极其清晰。
“我不是让他去红区乱来。他的所有操作，必须在你的直接监督下进行。所有的医嘱、所有的抢救用药，必须由你签字生效。严禁他越权开具任何处方。”
王林看着赵敏的眼睛。
“你带他。签字你来。人，让他去救。”
赵敏看着桌上的排班表，保温杯里的热水冒着白气，模糊了她的视线。
她知道王林在赌。赌林渊能撑起急诊科外科手术的门面。
“好。”赵敏深吸了一口气，抓起排班表站起身。“我盯死他。只要他敢乱下判断，我立刻让他滚回绿区量血压。”
早上八点，急诊科大交班。
几十号穿着白大褂的医生护士挤在示教室里。
顾白坐在第二排，手里转着一支派克钢笔，不时跟旁边的几个规培生低声调笑几句。自从上周在食堂被林渊抢了风头，他这几天一直憋着股火，就等着看林渊在哪个病历上栽跟头。
赵敏拿着会诊夹走到讲台前。
“说个事。下周的排班有调整。”
赵敏的视线在人群里扫了一圈，最后落在坐在角落里、正低头看着手机屏幕的林渊身上。
“林渊。”
林渊抬起头，把手机揣进口袋里。
“宣布个人事变动。从今天起，林渊正式调离绿区，负责黄区常驻接诊，同时兼任红区抢救室机动岗。红区遇到突发大抢救，林渊有权优先介入。”
这句话一出，整个晨会现场安静了三秒钟。
随后，队伍后排传来一阵压抑的交头接耳声。
“卧槽，红区机动岗？那是主治大夫才有的待遇吧？”一个规培生瞪大了眼睛，碰了碰旁边人的胳膊。
“这小子走后门了吧？才来几天就进红区了，我在这规培了一年多还在绿区看感冒发烧。”
普外科总住院郑飞正好拿着会诊单路过大厅，听到这话，脚下的步子猛地刹住。他转过头，看着站在人群角落里的林渊，脸色阴沉得能滴出水来。
昨天那台腹腔镜手术让他成了全院的笑柄。现在急诊科竟然直接把这个实习生提拔进红区，摆明了是在向普外科示威。
林渊站在队伍末尾，手里拿着一个蓝色的塑料会诊夹。
他根本没有理会周围那些酸溜溜的目光，视线平视前方。
脑子里正在快速盘算这笔买卖的收益。绿区的感冒发烧患者，治好一个只给十点经验。黄区的急腹症能给五十点。而红区的那些濒死病患，起步就是五百点。加上越级抢救的系统暴击，红区简直就是一座金矿。
至于赵敏盯着他签字的限制？
林渊心里很清楚，真到了血呲到天花板、心电图拉直的生死关头，谁还顾得上找笔签字。只要把人救活，结果就能倒推一切规则。
“散会。各就各位。”
赵敏合上会诊夹，目光在林渊身上停顿了一下，转身走向护士站。
林渊把蓝色的会诊夹夹在右臂腋下，迈开步子，朝着走廊尽头那扇闪烁着红色警示灯的气密门走去。
沿途的几个护士下意识地给他让出了一条道。
他的一只脚刚踩在黄区与红区交界的那条黄色警示线上。
砰！
沉重的液压感应大门被人从外面粗暴地撞开。
一辆沾满泥水和鲜血的平车被两个满脸惊恐的建筑工人推了进来。轮子卡在地胶板的缝隙里，发出刺耳的摩擦声。
“大夫！救命啊！脚手架塌了，管子插进肚子里了！”
平车上躺着一个浑身沾满水泥浆的男人。一根拇指粗的螺纹钢从他的右侧肋骨下缘斜向上穿透，鲜血正顺着钢筋的纹路，像没关紧的水龙头一样往外喷涌。
红区刺耳的警报声，在林渊头顶轰然拉响。