你，六岁。
疑似脐带缠脖导致的智障儿童。
在引爆家庭矛盾的边缘反复试探，你点开好感度列表，果然看到一连串个位数。
母亲排第一，接着是父亲、哥哥、幼儿园老师……一大串NPC的好感度都低得可怜，可见你有多不受欢迎。
哥哥的好感度下降提示弹出来时，他那圆滚滚卡通头像旁边的红心慢慢暗下去，像蒙了一层灰。单看头像，这个叫米凡昂的主控哥哥活像一颗棕色小土豆。
爱心旁边还贴着一行小字：
（亲密人物好感度过低，可能危害主控生活）
你扭头瞅了瞅旁边那男孩，晒得黢黑，他注意到你在看他，立马转过身，拿后背对着你。
小屁孩一个。
你不屑地哼了一声，环顾四周。
狭窄的两室一厅背光又灰暗，墙皮裂的裂、掉的掉，一股潮气扑面而来。
但还挺真实，你是真跑到另一个世界来了。
唯一不同的是，游戏系统嵌在你视野里：[人物面板]、[背包]、[成就]，还有右下角的[加速模拟]。
要做什么呢？当个天才就是烦恼多呢。
正美滋滋琢磨着，眼前忽然飘出一堆浮动的光点，你好奇地点了一下，“+1”猛地跳了出来。
紧接着无数小光点哗啦啦从天而降，你手忙脚乱地戳戳戳。
旁边还贴心地挂着计分板，在打击特效和动感节奏里，你欣慰地看着数字冲到了100。
等玩累了，你一扭头，沙发上那男孩正皱着眉看你，他抿着嘴，从冰箱里掏了个苹果塞过来：“别乱动，坐着。”
可苹果刚到手，眼前又蹦出一个新游戏。
苹果表面出现弯弯曲曲的线，入口处站着只小虫，你得把它引到出口。
操作极其考验手法。你失败了好几回，最后干脆趴在地上，力求手稳，等终于把小虫送出去，一抬头天都黑了，客厅里多了两个中年人。
他们用同样复杂的目光看着，女人摸了摸你的头，掌心很暖，眼底的纹路全是疲惫：“饿了吗？”
你在模拟器游戏里吃了第一顿饭，刚想琢磨下一步怎么走，又一个游戏跳了出来。
于是你玩了贪吃蛇、切西瓜、地铁跑酷……
直到一枚新徽章噼里啪啦炸了你一脸。
[成就：小游戏大师]
[介绍：成功收集多种小游戏玩法，并沉迷其中无法自拔。哪怕刷到垃圾游戏广告，让你救一救冰天雪地里快被冻死的母女，血压飙升也拦不住你，你总要亲自尝一口它到底是不是屎！]
[作用：ADHD↑韭菜↑]
你：？
不对！你中了游戏的圈套！
怪不得前五年你活成一个怪小孩，全是游戏的锅！
等等，冷静，你得先定个明确的发展路线。
首先，你是理科天才，绝不可能因为沉迷小游戏被当成智障，其次，家庭矛盾刻不容缓，身为一个天才，最需要的是家人的呵护啊，家人！
饭目粒！
先解决掉饭目粒，再来决战九年义务教育一举成神！
你幡然醒悟，忍痛忽视掉正在朝你招手的小游戏，然后发现自己正站在河边，旁边是片树林，蝉鸣声绵延不绝。
米凡昂，你这次模拟的哥哥身边站着一群脏兮兮的小屁孩，一人手里拎根木棍，看到你，其中一个帽子歪戴着的家伙扔过来一块石头。
米凡昂的脸腾地红了。
“别动她！”他梗着脖子喊，拳头捏得死紧。
其他孩子觉得没劲，一窝蜂跑进树林，米凡昂回头看了你一眼，也跟着跑了。
你：行。
小游戏，启动！
你屏气凝神盯着河面，果不其然，钓鱼小游戏跳了出来。
眼前出现一根代表鱼竿的火柴棍，可你刚一点，屏幕上弹出四个字：[缺乏鱼饵]。
点开背包，迎面而来的石头、不知名泥土、死去的昆虫、剩饭……
冤啊！你没有捡垃圾，都是它们自己钻进兜里的！
你随便戳了一下，发现石头居然能当鱼饵，于是跃跃欲试地挂了上去。
[钓鱼中……]
[获得：烂皮鞋！]
你如法炮制，把背包里的东西挨个试了一遍。
[钓鱼中……]
[获得：塑料瓶！]
[钓鱼中……]
[获得：3斤鲫鱼！]
[钓鱼中……]
[获得：8斤大白鲢！]
[钓鱼中……]
[获得：20斤鳡鱼！]
[钓鱼中……]
[获得：钓鱼佬的愤怒！]
钓鱼的时候，旁边不断弹出不知名钓鱼佬的气泡。
[钓鱼佬：不、不可能！]
[钓鱼佬：连鱼线都没有，为什么能用石头钓上来鱼！]
[钓鱼佬：……]
[钓鱼佬：呵呵呵呵呵额呵呵呵！！！]
新的徽章蹦了出来，Q般的小鱼含着挂钩看上去可可爱爱。
[成就：钓鱼大师]
[介绍：鱼还没疯，钓鱼佬先疯了，就算永不空军是个谎言，就算河里没有鱼，你还能收获其他东西！]
[作用：空军↓]
你乐呵呵地收下钓鱼佬的愤怒，钓上来的东西统统塞进背包。
[突发事件！]
[钓鱼佬急切地想要收购你钓的鱼！]
[1.它的归属是自由！放生]
[2.它的归属是金钱！售卖]
[3.它的归属是背包！留下]
能赚钱当然选赚钱，你想都没想，立刻做出决定。
→[2.它的归属是金钱！售卖]
[你把鱼卖给了钓鱼佬。]
[获得：50元]
现在背包里的垃圾清空了，只剩50块钱。
退出小游戏，你发现衣服不知什么时候湿漉漉的，天已经黑了，那几个小屁孩还没从树林里出来，你干脆找个地儿坐下，又玩起了找不同。
小游戏｜有瘾。
正玩得起劲，耳边忽然传来一阵嘈杂的声响，你退出小游戏，循声望去，隐隐有光在靠近，有人在喊你的名字，声音稚嫩，听着快哭了。
好像是米凡昂吧，你的便宜哥哥。
“米翎！米翎！你在哪！”
但他很快闭上嘴，因为大人们也在喊，灯光越来越近，七嘴八舌地叫着你和米凡昂的名字。
你看见米凡昂了，他慌张地躲到大树后，天太黑看不清脸，但那模糊的身影抖个不停，像是哭得喘不过气。
你灵机一动，游戏果然不会亏待玩家啊，这不正是刷好感度的时候吗？
你赶紧蹿出去，拍了拍米凡昂的肩膀。
他吓了一跳，抬头见是你，一把将你搂进怀里，湿乎乎的眼泪打湿了你的衣服，你拍拍他，安慰道：“没关系。”
“米凡昂……啊不，哥哥，没关系，我在这儿呢。”
他却抬起头看向你，灯光逼近，照出他苍白的脸，仿佛见了什么恐怖的东西，瞳孔地震。
你更震惊。这个时候不该感动吗？这小屁孩怎么被你吓得魂不守舍了！
还没等说什么，大人们已经围过来，母亲一把将你揽进怀里，检查你有没有受伤，父亲也凑过来，急得满头大汗，确认你没事后，沉默地拍了拍米凡昂的肩膀。
他站在阴影里，看着有点可怜。
于是你朝他伸出手。
米凡昂盯着面前的手。
他在害怕。
从出生起，他就有点怕自己的妹妹，小时候米翎总是睁着大大的眼睛，紧紧盯着人，活像哪里出了问题的玩偶。
因为是哥哥，所以要照顾妹妹。
必须用绳子把妹妹拴在身边，眼睁睁看着别的孩子出去玩。
妹妹离不开自己，大人们总说那是因为喜欢自己，可妹妹从不会对他笑，大多数时候她都在睡觉，必须贴紧了别人才能睡着。
米凡昂抱着妹妹，眼睛却总瞟向同村的小孩，六七岁的孩子哪里坐得住，他终于放下妹妹，在其他孩子的呼唤里跑走了。
那一次，他玩得格外痛快，几乎忘了妹妹。
那是他记事起第一次犯错。
燃烧的火把照亮母亲的脸，她眼里是明晃晃的失望，米凡昂像被雷劈中一样，脑子里全是山上的坟包。
记忆模糊，但他记得奔跑时几乎跳出胸膛的心，满身的汗，不知在哪擦伤的腿，火辣辣地疼。
但妹妹没事，蜷在襁褓里像只火做的猴子，手指触到她柔软的脸颊时，米凡昂嘴里全是苦味。
他急急地去找父母的脸，他们看着妹妹，所以他也看过去，盯着仍在发烧的妹妹。
后来骗子道士说他是天煞孤星，会危害整个村子，那件事把全家拖进了世界末日，虽然他那时还不懂什么叫世界末日，只记得所有人看他的眼神，像在看一头脏兮兮的狗。
因为自己丢下妹妹，才变成这样，才被当成灾星，泼了一身狗血，大包小包地搬家，顶着无数双眼睛般的星星离开熟悉的家。
都是因为自己丢下了她。
再也不会丢下妹妹了。他想。
但人的记忆会淡，疼痛撑不了太久。
米翎是个奇怪的孩子。
米凡昂也这么想。
所以当陈小山说她是个智障时，他反驳不了，甚至在找不到妹妹的时候，他才猛然意识到，自己其实想让她消失。
“你不是讨厌她吗？她丢了不是正好——”
陈小山的话刺穿他的大脑，让他钉在原地。
“大人肯定会揍我们的！”另一个孩子抖得像筛子，“怎么办？”
没人敢说话。
“是她自己走丢的。”陈小山胡乱地看向河面，“就说她不小心掉进水里，被冲走了。”
“本来……我爸说她是个累赘。”他毫不在意地抽抽鼻子，瞥了米凡昂一眼，“丢了说不定你爸妈还开心呢。”
米凡昂看着他们，忽然觉得这群人好陌生。
这些天天一起捉鱼摸虾、爬树下河的朋友，脸全变了形，眼睛躲闪，嘴唇发白，像一群被狼追着的羊。
开心？父母会开心吗？
记忆碎片忽然在米凡昂脑子里闪电般复苏，让他忘掉所有快乐的时光，心口发凉。
装神弄鬼的道士捋着胡子，掀起满是皱纹的眼皮，眼睛蒙了层阴翳，像羊圈里得了病的老羊。
他咧开嘴，对米凡昂说：“你是个灾星，天煞孤星。要是再顽皮下去，迟早害死亲人！”
父亲焦急地问怎么破解。
道士不说话，只看了他一眼，又看向襁褓里的妹妹，甩着袖子带两个大人出去说话。
留在原地的米凡昂只能趴在墙边，想搞明白自己到底哪里出了问题。
他听不清他们说话，只隐约抓到几个词：灾祸、危害、钱。
母亲愤怒地抱着妹妹，转头让道士滚出去。
最后一眼里，道士愤懑地哼了一声，朝他的方向看来，不知为什么极其轻蔑地笑了一下。
父母朝他走过来，眼中带着浓重的失望。
原本该消失的记忆无比清晰，没有哪一刻比现在更渗人！
眼泪瞬间涌出来。因为疼，也因为要挨大人的罚，米凡昂哇哇大哭，吓得周围几个孩子也跟着哭了起来。
“我把她害死了！”米凡昂哭得上气不接下气，“我是个灾星！”
陈小山彻底慌了，他频繁地看向光亮的方向，周围全是哭泣的小孩，他没忍住也哇哇大哭。
原本他们还是快要长成大人模样的小孩，现在他们只是小孩。
米凡昂止不住地发抖。他只想快点找到米翎，在父母到来之前找到妹妹，那是他的责任，他答应过要好好看着妹妹，必须好好照顾她。
他不停地喊，不停地跑，摔倒了又站起来，身后的光亮越来越近，甚至能听到大人们喊他们名字的声音。
不要再靠近了。他像只无头苍蝇拼命地跑，恨不得钻进草丛里藏起来，分不清是在找人还是在躲人。
等他气喘吁吁地躲到一棵树后，大人们已经找到了那群孩子，他听到了熟悉的声音，来自父母。
“米凡昂在哪？米翎在哪？”
孩子们只哭，说不出话。
“别哭了！”母亲的嗓音骤然拔高，“先回答我的问题！”
“他……他去找米翎了。”陈小山抽抽噎噎地挤出一句。
米凡昂把脸埋进膝盖里。他不想出去，他不知道该怎么面对母亲，不知道怎么解释自己又把妹妹弄丢了。
他什么都不知道，只知道胸口那个洞，从小到大一直存在的洞，正变得越来越大，大到能把他整个人吞进去。
直到米翎出来，第一次对他说了话。
她说：“没关系。”
所以她知道。
她肯定听到了。
哭过的眼睛像干枯的井，他紧盯着怀里的妹妹，被巨大的恐惧攥紧。
“我……我没有想过……”
他磕磕巴巴地辩解，无力极了，甚至想松开手，但妹妹抱住了他，力气很小，稍微用力就能挣脱，可他僵在原地，惊恐地看着她抬起头，黑色的眼睛里映着他自己。
为什么他要承担起妹妹的重量？
米凡昂想，那不应该是父母做的事吗？
可妹妹抱住他，抬起头说：“没关系。”
远处传来母亲的惊呼，还有父亲奔跑的脚步声，手电筒的光越来越亮，照亮了这片草丛。
“米翎！米翎！”
母亲跑过来，一把将妹妹抱进怀里，父亲蹲在旁边，手忙脚乱地检查她有没有受伤。
他们的眼睛都看着妹妹，只看着她。
明明是夏天，米凡昂却觉得冷。
为什么是我？为什么妹妹是我的责任？为什么爸爸妈妈更爱的不是我？
因为他们看向了妹妹，所以他也必须看过去。
问题在胸口沸腾，像一颗不断膨胀的气球，每一个都让他浑身燥热、怒气汹涌。
米翎被母亲抱在怀里，却扭过头，朝他伸出手，那只小手在月光下晃了晃，执着地伸在半空中。
母亲仍然注视着怀中的孩子，父亲朝远处的人喊着什么，没人在意伸在半空中的手。
……
米凡昂握住了它。
温热的，小小的，真实的手。
他牢牢抓住你，直到回家也不肯松开。
[哥哥好感度↑]
你满意地点点头，完美解决！于是愉快地点下[加速模拟]。
[7岁：你长大了一岁]
眼前的场景飞速掠过。你已经站在校门口，米凡昂牵着你的手，抬头就是校牌。
他送你到一年级一班，整个班全是小屁孩，差点吵翻天，米凡昂叮嘱你如果有人欺负你就去六年级找他，然后一步三回头地走了。
你的同桌是个扎俩辫子的小女孩，上课时她掏出一袋拆开的辣条，小声问你要不要吃。
你正准备尝一口，就被流鼻涕淌口水的小学生突如其来的号哭吓懵了，他一哭，其他小学生也跟着一起哭，整个班级嗷嗷呜呜扯着尖锐的童音。
这里简直就是地狱啊！
你完全不能忍受，耳边仿佛有一亿只比格同时尖叫。
跳过！统统跳过！
你是天才！快让你碾压这群小学生！期末考试你速速来吧！你猛戳[加速模拟]笑得十分邪恶！
游戏称心如意地精准定位。
[学期期末，你参加了期末考试]
画面瞬转。
你坐在教室里，面前摆着一张试卷，台上的老师正在呵斥坐立不安的同学。
你信心满满地拿起笔。
然后顿住了。
这片马赛克是什么？为什么你一个字都看不懂？
你头上滴下冷汗。
期末考试转瞬即逝，你颤抖着迎来了[全堂小学]一年级成绩单。
[你的成绩出来了，你排在第三十名，但全班一共三十个人]
[数学：0]
[英语：0]
[语文：0]
你：？
诶，骗人的吧，你不是天才吗？！