姜芽站在原地，手心里全是汗，刚才喝的那两杯果酒还在血管里微微发烫。
她看着顾承野的眼睛，那双丹凤眼里没有暴怒没有威胁，他在问她。
姜芽狐疑，一双大眼睛被酒味果汁催化得涣散又茫然。
顾承野望着她突然笑了笑，摸了摸她的发丝，然后转身大步流星地往宴会厅侧门走去。
潇洒绝情。
头没有回一下。
他的背影比五年前更瘦了一些，肩胛骨的轮廓隔着衬衫布料隐约可见，像是这些年他把所有不该自己扛的东西都扛在肩上。
姜芽忽然觉得心口被什么东西猛地挖空了。
那种空不是失落。
不是难过。
是比两者都更深的恐惧。
姜芽慌了。
她拎起裙摆追了出去。
平底软鞋踩在大理石地板上发出急促的声响。
白绫缎裙摆在身后猎猎飞扬。
手腕上那朵白玫瑰被风吹落，掉在地上滚了两圈。
姜芽冲出宴会厅侧门，站在酒店走廊里，冲着那个已经快要消失在走廊尽头的背影，用尽全身力气喊了出来。
“顾承野！我跟你走！”
我跟你走还不行吗？
我跟你走。
以后都跟着你。
去他妈的自尊心。
她现在只想要他。
顾承野的脚步猛地钉在了原地。
他站在走廊尽头，安全出口的指示牌在他头顶发出幽幽的绿光，背对着她，后背上那道肩胛骨的轮廓在衬衫布料下微微颤抖。
姜芽站在走廊另一头。
裙摆还在膝盖边轻轻晃动。
她眼眶红了，但嘴角翘了起来。
两个酒窝在酒店走廊惨白的灯光下深深陷下去，像二月里化开的第一捧雪水。
……
车是周亦川的。
一辆开了好几年的香槟色沃尔沃，后座堆着七七的婚礼策划方案和两箱没拆封的喜糖。
周亦川开车，七七坐副驾，顾承野和姜芽坐在后排。
车门一关，车厢里安静得只剩空调出风口细微的气流声。
姜芽靠着右侧车门坐着。
白绫缎长裙的裙摆铺了大半个座椅，左手搭在膝盖上，右手攥着那朵从地上捡回来的白玫瑰——
花瓣已经皱了一片。
她偏头看着窗外，耳根到脖颈那一截皮肤在午后的光线里泛着淡淡的粉，呼吸比平时略快一些。
顾承野坐在左侧。
深灰色衬衫的袖口还卷在小臂上，右手搭在膝盖上，左手——
左手不知道什么时候越过中间那个扶手箱，握住了姜芽的右手腕。
不是十指相扣。
就是握着，拇指搭在她腕内侧的脉搏上，力道不重。
像是怕她跑了。
又像是怕捏疼她。
车厢里弥漫着一种谁都假装没闻到的、几乎是甜腻的暧昧气息。
周亦川从后视镜里瞥了一眼，清了清嗓子：
“咳咳咳……那个，哥们就这破车，没什么高档设备，隔音也不太行。你俩那个若是……是吧，就当我跟你嫂子不存在。”
顾承野抬起长腿，对着驾驶座的椅背就是一脚。
不重。
但干脆利落。
座椅晃了一下。
周亦川笑得方向盘都打滑了。
姜芽把脸别向车窗。
咬住嘴唇内侧。
肩膀微微发抖。
隔得远远的都能听见顾承野心脏咚咚跳的声音。
那心跳太重太快，像是刚下手术台又被拉去跑了一趟马拉松，连带着他握着她手腕的指尖都在微微发颤。
正午的阳光从右侧车窗灌进来，落在她侧脸上，给她的下颌线镀了一层绒绒的金边。
她今天的妆容很淡。
眼影是接近肤色的大地色，眼线细细一条。
睫毛膏刷得根根分明。
鼻梁高挺，唇峰精致。
那颗小小的唇珠在光线下微微凸起，饱满得像一颗沾了露水的樱桃。
白绫缎长裙的领口不高不低，刚好露出锁骨，光线顺着锁骨往下滑，勾勒出胸线起伏的弧度。
腰肢被裙身的剪裁收得极细，侧身坐在那里，从肩到腰到臀的曲线像一把被风吹弯的弓。
她听见他的心跳声。
勾引着他所有的感官。
他握着她的手腕。
拇指无意识地在她脉搏上来回摩挲。
脑子里全是昨晚在洗衣房里她说的那句“它比你勇敢多了”，和刚才在宴会厅走廊里，她拎着裙摆冲他跑过来时裙摆飞扬的样子。
顾承野想把她拽过来。
想把她按进怀里。
想做很多很多不能当着别人的面做的事。
但他只是坐在那里，腰背挺直，面无表情，喉结上下滚了好几次，膝盖上的右手攥成了拳头。
周亦川从后视镜里又瞄了一眼，伸手摸了摸自己的鼻子：
“那要不干脆我跟你嫂子下去，你俩——”
话音未落。
顾承野哐当又是一脚。
这次力道比刚才重，整个后排都跟着晃了一下，周亦川的后脑勺差点磕在头枕上。
“你大爷的，没完了是吧？”
顾承野的声音沙哑低沉，带着一股压都压不住的恼羞成怒。
姜芽再也忍不住了，捂着嘴笑出了声，肩膀抖得跟筛糠似的，拿手肘撑着车窗边缘捂住自己的嘴。
顾承野放在她手腕上的那只手忽然收紧，指尖陷进她腕内侧的软肉里，掐了一下。
可用劲了。
疼里带着麻。
麻里带着一股说不清道不明的电流。
她闷哼了一声，转头瞪他，眼睛水汪汪的，不是气，是那种被欺负了又不好意思喊出来的委屈。
他面无表情地看着窗外，手指却在她手腕上又轻轻揉了两下，像是在说——
自找的。
七七坐在副驾上，从后视镜里看完了整个过程。
她是周亦川的老婆，跟顾承野吃过好几次饭，对这个人的印象一直是“冷淡、话少、笑起来跟没笑一样”。
但她从周亦川嘴里听过顾承野和姜芽的事——
从十几岁的廊庭迷了眼，听到五年前的分手，从他在精神科病房划开衬衫露出满胸口的伤疤，听到他在徐家汇酒吧喝到差点送命。
她一直很好奇，能让顾承野疯成这样的女人到底是什么样的？
现在她看到了。
她看到顾承野，用拇指轻轻揉着姜芽手腕上刚才被他掐红的位置。
看到姜芽，假装看窗外但嘴角翘得压都压不住。
看到自己老公那个万年没正形的死党，此刻正襟危坐耳根子红得像刚挨了一耳光。
七七收回目光，跟周亦川交换了一个心照不宣的眼神，然后忽然弯下腰捂住了肚子。
“唉吆——”七七的声音又娇又夸张，“老公我忽然想起来，婚礼那边的尾款我还没跟酒店结，人家财务等着下班呢。这都几点了？要不这样，你先把姜芽顾承野送回酒店，咱俩去把尾款结了，晚上再一起吃饭好了。”
周亦川脸上的困惑持续了零点几秒，然后他看到了七七眼睛里一闪一闪的那点促狭。
“对对对！差点忘了！那个尾款不结人家财务没法下班，一会儿人家该打电话催了。”
他一边说一边踩了油门，方向盘一打拐进了酒店正门。
正是上次顾承野跟姜芽住过的那家酒店。
姜芽抬头看了一眼窗外。
熟悉的旋转门和大堂的水晶吊灯。
忽然想起上次在洗衣房里他攥着她真丝衬衫的场景，脸颊微微发烫。
顾承野显然也想到了同一件事。
因为他松开她的手腕，率先推开车门下了车，背对着她整理了一下衬衫领口。
顾承野几乎是钳着她的腰走进大堂的。
不是搂。
不是牵。
是那种看似随意，但实际上一只手牢牢箍在她腰侧、让她整个人重心不得不靠在他身上的走法。
姜芽脚步还有些跛，他就放慢了步子配合她的节奏，但手上的力道一点没松。
两个人从旋转门进来的时候。
前台几个小姑娘同时抬起了头。
其中一个眼睛最尖地认出了他们，嘴巴张成了O型，拿胳膊肘疯狂捅旁边的同事——
那天早上自助餐厅里培根事件的目击者之一。
“快看快看，那个不是上次……”