林臻东来华腾报道那天，是个周一。
早晨九点，一辆黑色的保时捷帕拉梅拉停在华腾总部楼下。没有车队迎接，没有媒体拍照，没有横幅。
熊初墨说了“别搞那些虚的”，叶经理就真的什么都没搞。只有老王在门口贴了一张A4纸，上面打印着：“欢迎林臻东加入华腾车队。”字体是默认的宋体，字号适中，打印纸边缘都没对齐，看起来像是临时用办公打印机赶出来的。连胶带都只贴了上边两条，下边微微卷着边，在风里一翘一翘的。
林臻东从车里出来，穿着一件深灰色的休闲夹克，里面是黑色T恤，脚上一双白色运动鞋，干净得像刚从杂志封面上走下来。整个人站在晨光里，跟那辆帕拉梅拉的气质高度统一。他看到了那张A4纸，停了两秒，然后嘟囔了句“这什么草台班子。”
随后把A4纸揭下来折好放进口袋里，不知道是留作纪念，还是觉得放在那里有点丢人。
熊初墨站在门口等他，等林臻东走近了，他上下打量了一眼：“你就穿这个来报道？”
“不然呢？穿赛车服来？”林臻东低头看了看自己，“你这对服装的要求还挺严格，我这不算衣冠不整吧？”
“不是。”熊初墨说，“我是怕你穿得太帅，抢了我的风头。”
“那你可以放心。”林臻东一边往里走，一边头也不回地说，“因为担心纯属多余，这是必然的事。”
熊初墨噎了一下。
叶经理第一个迎上来，把一份文件递了过去：“欢迎。这是车队今年的赛历和训练安排。你先把基础信息填一下，车手合同和注册材料也在里面。”
林臻东接过去，翻了两页：“TCR的赛照我已经在准备了，下周三之前能拿到。”
“这么快？”叶经理愣了一下。
“我上周就去办了。既然答应了，就早点准备。”他把文件夹合上，“还有别的事吗？”
“没了。”
林臻东点了一下头，然后看向熊初墨：“你刚才说要请我吃饭。”
“对，晚上我约了车队人吃烧烤。”
“路边摊啊？”林臻东说完，朝走廊里走了两步，又停下来，“对了，你的S2我刚在停车场看到了。底盘高度有点高，TCR的赛道需要更低的车身重心，建议你改一下悬挂几何。”
熊初墨站在原地，看着他的背影消失在走廊拐角：“他来报道第一天，就开始指点我的车了？”
“S1确实高了。”记星不知道什么时候出现在旁边，手里端着一杯茶，“他说得没错。”
“你站哪边的？”
“我站技术这边。”
记星走到林臻东身边，没有寒暄，直接把平板递了过去：“你提供的驾驶数据我看了。林氏能源车队过去三年的比赛数据。你的刹车点选择偏晚，入弯速度偏快，出弯油门偏早这三件事放在一起，说明你对车辆的极限感知很敏锐，但轮胎磨损会比正常水平高百分之十左右。所以我会根据你的驾驶习惯，调整悬挂的阻尼设定。”
林臻东把平板还给他：“那就交给你了。如果调校能把轮胎余量再撑大一点，我可以跑得更快。”
记星点了一下头，没有多余的话。
叶经理拿了一沓文件进来，里面夹着一份已经打印好的车队注册材料：“TCR那边我已经提交了初步申请。车队名称暂定“华腾CyanRaCing”。”
熊初墨靠在椅背上：“有没有那种一听就是中国车队的名字？”
“那叫“华腾红旗车队”？”叶经理说。
“太土了。”
“华腾东方？”
“像航空公司。”
“华腾龙之队？”
老王在旁边开口了：“这名字不错，有点中二，但配得上我们的目标。”
熊初墨想了想：“行，就这个。先定了，以后要改再说。”
下午，叶经理在车队办公室的白板上画了一张TCR的赛历图。几个欧洲城市被他用红笔圈了出来，旁边标注了预估的物流时间和后勤需求。
“TCR明年全年十站，欧洲为主。法国、德国、匈牙利、葡萄牙、西班牙都在赛历上。每站比赛之前需要提前一周到达，完成车辆调试和赛道适应。这意味着我们需要在欧洲设立一个临时基地，至少能存放三台赛车和足够的备件。”
记星在旁边接了一句：“S2的改装已经开始了。按照TCR的技术规则，发动机本体不需要动，主要是底盘、悬挂、刹车和减重。量产版S2的车重是一千四百公斤左右，需要减到一千二百六十五公斤，轻量化工程大概需要两个月。然后底盘和悬挂的调校需要再花两个月。按照这个进度，明年三月份可以完成赛车的改装。”
林臻东坐在会议桌旁边安静地听了一会儿，开口了：“减重不是只拆座椅就行。车身的刚性会受到影响，需要在关键位置补强。如果减重和补强之间的平衡没做好，车身的扭转刚性会下降，过弯时的反馈会变模糊。”
记星看了他一眼：“你做过赛用改装？”
“林氏能源车队之前有过一台GT4赛车，我参与过调校。”
“那正好。你过来一起看方案。”
林臻东站起来，朝记星的方向走过去。张弛看着他们俩的背影，转头对孙宇强说：“他来第一天就开始干活了。”
“你以为他是来度假的？”孙宇强说。
“我以为他至少会先装几天客气。”
“你刚认识他的时候，他不这样吗？”孙宇强端起热水喝了一口。
张弛想了想：“我当年刚认识他的时候，觉得这人特别装。”
“现在呢？”
“还是很装。”
晚上，烧烤摊。
老王订的位子，还是那家。老板看到林臻东的时候，愣了一下：“哎呀，熊总又带新人来了？这个面熟！是不是那个开雷凌的？”
林臻东的嘴角动了一下：“……是。”
林臻东坐在桌角，他看着桌上那盘刚端上来的烤串，没有动筷子。
张弛拿起一串羊肉：“你不吃？”
“我很少吃烤串。”
“那你的人生缺少了很多乐趣。”张弛咬了一口，“你以前不跟车队一起吃夜宵？”
“林氏能源车队的管理比较严格。比赛前一周，饮食有专门的标准。”
孙宇强在旁边插了一句：“那你现在在华腾了，华腾的标准就是比赛前一周随便吃，比赛后一周随便喝，比赛当天全靠命硬。”
林臻东无语了，沉默了两秒，然后拿起一串烤牛油，咬了一口，嚼了两下，咽了：“……还行。”
“还行就多吃点，放开来吃，今天我请客。”张弛说，
熊初墨拿起啤酒杯：“来，欢迎一下林臻东。从今天起，以前是对手，以后是队友。在赛场上我们是一起往前冲的。”
林臻东端起酒杯，跟熊初墨碰了一下。杯子碰到一起，发出清脆的声响。
“我其实不太爱喝啤酒。”他说。
“那这摊上可没有红酒。”张弛又递过去一瓶。
林臻东看了看那瓶啤酒，又看了看张弛，接过去：“既然是队友，你们喝什么，我就喝什么。味道不重要。”
林臻东坐在熊初墨旁边，手里握着那瓶味道一般的啤酒，低头看了一眼手机屏幕，没有新消息。锁屏，放回桌上，然后拿起那瓶啤酒又喝了一口。
似乎也没有那么难喝。