华腾车队的临时维修区设在赛道旁的P房里，铁皮搭建，顶上挂着华腾的大旗，旗角在风里猎猎作响。
技师们正忙着拆箱、摆工具、调试设备，维修组长刘大成带着人把两台S1从拖车上卸下来，小心翼翼得像在搬炸弹。
记星蹲在一边，手里拿着一把扳手，目光在赛车的底盘上游走，嘴里念念有词，大概在跟悬架弹簧商量明天的表现。
张弛坐在角落里，盯着墙上贴的赛道图发呆。孙宇强在旁边嗑瓜子，瓜子壳在地上堆成了一座小山。
熊初墨靠在椅子上，翘着二郎腿，正在跟手机里的某个小姐姐语音，声音温柔得像在哄猫睡觉。秦小溪坐在他旁边，面无表情地翻着路书，手指在纸面上划来划去。
“我跟你说，张掖的羊肉串真的绝了～一串有这么大——”熊初墨比划了一下，秦小溪瞥了一眼，大概有三十厘米。
“下次我带你来吃，保证你——嗯？好好好，你先忙，么么哒～”
电话挂了。
秦小溪头都没抬：“第十三通了。从上海出发到现在。”
“应酬。你不懂。”熊初墨把手机揣进兜里。
“应酬需要叫“宝贝”？”
“这是社交礼仪。”
秦小溪终于抬起头，目光从墨镜上方射出来：“哦。那你社交面挺广的。广到我都画不出一张完整的社交关系图。”
熊初墨刚想回嘴，门口突然传来一阵骚动。
一辆黑色的迈凯伦720S缓缓驶入维修区，蝴蝶门打开。
一只锃亮的皮鞋先探出来，踩在地上，鞋底干净得能照镜子。然后是一条剪裁完美的深灰色西装裤，再然后是一件深蓝色休闲西装，最后一张能让偶像剧男主角失业的脸露了出来。
五官立体，眉目深邃，皮肤好得像是每天用燕窝洗脸。头发梳得一丝不苟，每一根都有自己的位置，像是被量过角度。
他站在迈凯伦旁边，整了整袖口，目光扫过停车场里那几台贴满“金碧辉煌”“好舒爽”“情趣宝贝”的华腾后勤车，嘴角露出一个微微上的弧度，不像是嘲笑，更像是一种“这车队挺有意思”的好奇，简单来说就是霸总的邪魅微笑。
“他怎么来了。”孙宇强先发现来人。
张弛顺着他的目光看过去，眼神一凝。
“林臻东。”
这三个字像有魔力。周围正在收拾东西的技师们同时停了手，齐刷刷地转头看向那个方向。
林臻东，现役巴音布鲁克之王。五冠王。
张弛被禁赛五年，他拿了五个冠军。有人说他是踩着张弛的肩膀上位的，有人说他是生对了时代，也有人说他跟张弛，是这十年来中国拉力赛最该有却没有发生的一场对决。
而现在，这场对决，可能要来了。
熊初墨顺着众人的目光看过去，眉头一挑，然后捅了捅秦小溪的胳膊肘。
“小溪，你看那个男的，帅不帅？”
秦小溪头都没抬，继续整理手里的路书：“帅。”
“有多帅？”
“比你帅一万倍。”
“……”
熊初墨噎了一下，感觉胸口挨了一记重拳，“你是近视了吧？比我帅？还一万倍？你再看看，仔细看看，他哪里比我帅？鼻子？眼睛？还是发型？”
“全部。”
“……”
熊初墨深吸一口气，桌上拿起根能量棒狠狠地咬了一口。
“肤浅。”他嘟囔道。然后偷偷拿出手机，用黑屏照了一下自己的脸。
林臻东朝这边走过来了。
他的步伐不快不慢，皮鞋踩在水泥地上发出有节奏的哒哒声。
张弛站在原地，双手插兜，极力的在做着表情管理，努力维持着前辈高人的风范。没人注意到他插在兜里的右手，大拇指一直在用力掐食指。
孙宇强站在他旁边，瓜子也不嗑了，表情前所未有的严肃。
林臻东在张弛面前三步远的地方站定。
两个人对视。
林臻东先开口了。他的声音不大，但清晰得像新闻联播的主持人：
“张弛。”
“林臻东。”
“你回来了。”
“嗯。”
“五年了。”
“是啊，五年了。”
林臻东的目光直直地盯着张弛，那双眼睛里没有挑衅，没有嘲讽，只有一种，怎么说呢……像是猎人等了五年终于等到猎物归来的期待。
“你被禁赛那年，我二十一岁，刚拿第一个巴音布鲁克冠军。颁奖的时候，媒体问我，你最想跟谁比？我说，张弛。”林臻东说。
张弛没说话，他在努力克制上扬的嘴角。
“记者问我为什么。我说，因为只有赢了他，才算真正的巴音布鲁克之王。赢了其他人，没意思。”
周围安静得落针可闻。
熊初墨在旁边咬着能量棒，小声对秦小溪说：“这人是不是有点中二病？”
秦小溪面无表情：“他说的没错。只有赢了最强的对手，冠军才有含金量。”
“你站哪边的？”
“我站帅的那边。”
熊初墨决定不再问了，继续咬能量棒，把剩下的半根一口吞了。
张弛看着林臻东，嘴角已经咧开了花，他实在不是什么矜持的人，不是谁都能被现役第一这么重视的。
两个人又对视了一眼。
那种感觉很奇怪，明明是第一次正式对话，却像是认识了很久。也许是因为，在这五年里，他们互相都在想象着对面这个人。
“今年的巴音布鲁克，我会全力以赴。”林臻东说。
“我也是。”张弛说。
“明天比赛我也不会让你的。”
“我也不需要你让。”
“那就好。”
林臻东点了点头，转身要走。走了两步，突然停下来，回头看了一眼站在不远处的熊初墨。
“你就是熊初墨？”
熊初墨愣了一下：“你认识我？”
“华腾汽车的老板，煤二代，海归，最年轻的车企掌门人。”林臻东一口气说完，语气像是在背一份简历。
“我查过你的资料。你花了三千万搞车队，还亲自当车手。勇气可嘉。”
“怎么感觉你在夸自己……”
熊初墨挑了挑眉：“不过，你这情报工作做得可以啊。要不要来我们华腾当情报处长？给你开双倍工资。”
“不了。我家的矿还没挖完。谢谢熊总了。”林臻东转身继续往门口走。
走到门口，他停下来，又回头看了张弛一眼。
“张弛，明天，我会告诉你，什么叫时代的差距。”
张弛笑了一声：“时代？你才多大，跟我谈时代？”
“我二十五，你三十八。这就是时代。”
张弛的笑容僵了一下。
孙宇强在旁边小声说：“他是不是在说你老？”
“我听到了。”张弛咬牙切齿。
林臻东转身上车。迈凯伦720S的车门关上，引擎低沉地响了一声，缓缓驶出维修区。
维修区里安静了两秒。
“卧槽！林臻东居然主动来找我们！他是来宣战的！他来下战书的！”
“我听到了。”
孙宇强从口袋里掏出一把瓜子，狠狠地嗑了几颗：“他说他等了五年。他一直在等你回来。这什么人啊？这不是对手，这是——这是——”
“这是粉丝。”记星在旁边面无表情地接了一句。
熊初墨翻了个白眼。
“行了，都别愣着了。后天比赛，今天把车调好。明天好好休息。”
他走到张弛旁边，伸手拍了拍他的肩膀。
“老张。”
“嗯。”
“该你的，拿回来。”
张弛抬起头，看着熊初墨的眼睛。那双眼睛里没有安慰，没有鼓励，只有一种“我相信你能做到”的平静。
“必须的。”