改装车间里的气氛突然变了。
记星盯着电脑屏幕，眉头拧成一个死结。
张弛从外面晃进来，嘴里哼着不知道什么年代的流行歌，调子跑得比巴音布鲁克的弯还离谱。
他看到记星的表情，脚步顿了一下。
“记星？你便秘了？”
记星没理他。
张弛凑过去，看了一眼屏幕。
“因原材料供应问题，贵司订单无法按期交付。合同终止，定金将原路退回。”
他一个字一个字念出来，声音越来越尖。
“这他妈什么意思？！谁发的？”
“浙江宏业，变速箱壳体供应商。”
“壳体？就是变速箱的那个铁壳子？”
记星看了他一眼，那种“我不想跟文盲说话”的眼神。
“不是铁的。是航空铝合金。CNC五轴加工，公差控制在头发丝的五分之一以内。整个赛车最核心的结构件之一。”
张弛咽了口唾沫：“那他们不供货了怎么办？”
“不供货我们变速箱就装不了。”
“装不了？那赛车怎么跑？”
“跑不了。”
张弛的嘴张开了，又闭上了。再张开，又闭上了。他像一个被拔掉电源的机器人，卡在了“震惊”这个动作上，反复重启失败。
孙宇强从门口探出头：“你们俩在干嘛？演戏呢？”
“宇强，你过来看。”
孙宇强走过来，看了一眼屏幕，脸上的笑容像被人一巴掌扇没了。
“我操。”
“嗯。操。”记星说。
叶经理是最后一个知道的。他从外面回来，手里拿着一个文件夹，脸上还带着刚从会议里出来的职业微笑。
“怎么了？”
张弛把屏幕转过来给他看。
叶经理看完，笑容凝固。
“宏业……毁约了？”
“我给宏业打个电话，问清楚。”
记星拿起电话，拨了宏业销售经理的号码。
响了三声，对方接了。
“陈经理，我是华腾的记星。邮件收到了，什么情况？”
电话那头的声音很客气，但客气得不对劲：“记总监，实在抱歉啊，原材料供应商那边出了点问题，我们也是没办法——”
“什么原材料？”
“就是那个特种铝合金，进口的，现在海关卡住了——”
“你们不是有两家国产替代供应商吗？上个月你们还跟我说，国产料已经验证通过了。”记星打断他。
电话那头沉默了一秒。
“记总监，您消息真灵通。但那个国产料……批次不稳定，我们不敢用啊。万一出问题，您的赛车要是出了事故，我们担不起这个责任。”
记星的手指停了一下。
“那为什么只有我们的订单被取消了？据我所知，你们给其他车队的订单还在正常生产。”
又沉默了两秒。这次更长。
“记总监，这个……是领导安排的。具体原因，我也不太清楚。”
“那让你们领导接电话。”
“领导不方便——”
“王经理。”记星的声音沉了下来，“我在这个行业干了十几年。你们宏业的生产周期、原材料采购渠道、甚至你们仓库的大体库存量，我都知道。你跟我说原材料问题，你信吗？”
电话那头传来一阵尴尬的咳嗽声。
“记总监，定金我们会全额退还的。违约金我们也会按合同赔。”
“我不要违约金。我要壳体。”
“记总监，您别为难我了。我就是个打工的——”
“那你告诉我，谁不是打工的？”
电话那头彻底沉默了。
记星深吸一口气：“行。我知道了。”
他挂了电话。
车间里安静了一秒。
“这里头有事。”记星抬起头，看着其他三个人，“他说海关卡住了。但宏业的进口料走的是宁波港，最近没有任何关于特种铝合金的清关延误的新闻。我昨晚刚查过。”
“而且——”他顿了一下，“他拒绝得太快了。违约金都不眨眼就答应。正常供应商遇到客户催单，至少会先试试能不能协调。他没有。他根本不想做这单生意。”
车间里的四个人对视了一眼。所有人都明白了，这不是意外，是人为。
会议室里安静了两秒。
车间里的四个人对视了一眼。
没有人说话。
但所有人都明白了。
这不是意外。
是人为。
会议室里安静了两秒。
叶经理突然开口了。声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的。
“是冲我来的。”
所有人看向他。
“宏业的老板，跟333车队的总经理是老乡。一个村的。我在333干了十二年，我知道他们的手段。他们这是在警告我。”
孙宇强皱着眉头：“他们为什么要这么做？你和333不是和平分手吗？”
叶经理苦笑了一下。那笑容比哭还难看。
“你不懂。在有些人眼里，你走可以。但你去了竞争对手那里，就是生死大敌。他们不会明着来，但会在背后使绊子。这一套，我见多了。”
“我他妈——”
张弛一巴掌拍在桌上。
“砰！”
声音在车间里回荡，像有人放了个炮仗。
“你大爷，能不能别拍桌子了？桌子跟你有仇啊？”
孙宇强被他吓了一跳，吼了回去。
“那你说怎么办？！”
“我怎么知道？！”
“我去找他们！”
“你找谁？”孙宇强拉住他。
“找333！当面问清楚！”
“有用吗？人家摆明就是跟你过不去！”
张弛张了张嘴，又闭上了。
叶经理低着头，声音闷闷的：“是我连累了车队。如果不是因为我，333不会针对华腾——”
“老叶。”记星打断他，“现在不是自责的时候。我们现在要想解决办法，否则变速箱装不上。没有变速箱，赛车就是一堆废铁。”
他转向电脑，打开另一个页面。
“国内能做这种高精度竞技壳体的，只有两家。一家是宏业，另一家——”
“另一家是谁？”张弛问。
“航天精工。军工企业。”记星的声音更沉了，“不接民用订单。以前有人去问过，连大门都没进去。”
“国外呢？”叶经理问。
“进口可以。APRaCing、XtraC都有现成的壳体方案。但交货期最少三个月，算上清关和运输，三个半月。我们离比赛只有两个月了。”
张弛在他旁边坐下，椅子发出吱呀一声。
“要不……我们自己搞？你不是什么都能改吗？”
记星摇了摇头：“壳体需要万吨级压铸机，我们没有那个设备。从头建一条生产线，两年起步，几个亿打底。”
张弛不说话了。
记星闭上眼睛。
他脑子里闪过无数个方案——改设计，换材料，找海外供应商。
但每一个方案都有致命的问题。
时间不够。
叶经理突然站起来：“我去。”
“你去哪？”
“去航天精工。我去求他们。跪在门口也行。只要能接单——”
“老叶。”记星打断他，“你跪了，人家也不会接。这不是态度问题，是体制问题。军工企业的产能优先保障国家任务，民用订单插不进去。”
叶经理的腿一软，坐回了椅子上。
车间里又安静了。
这次安静得更久。