蒋小满住在丹房隔壁那间小屋。
那间屋原来堆柴，半年前腾出来，糊了纸，盘了一张小炕。屋里比外头暖，一天到晚坐着一盆炭。
叶峰推门进去的时候，女孩正趴在炕桌上写字。
她一天清醒的时候不多。多的时候三四个时辰，少的时候不到一个，剩下的日子躺着，眼睛半睁着，不认人。今天算好的。
“叶大夫。”
“今天几个了。”
“三个。”
女孩把炕桌上那张纸转过来给他看。
纸上三个字，写得很大，笔画歪歪扭扭，最后一笔都拖得老长——她手上没劲，一笔下去就收不住。
“路。”
“灯。”
“回。”
“谁教的。”
“我哥。”女孩说，“他早上来教了一遍，中午来又教了一遍。他说这三个字要连着记。”
叶峰把那张纸放回去。他抬头看那面墙。
墙上贴满了纸。每张纸上三个字，一张挨着一张，从炕头贴到门框，贴了大半面墙。最早那几张已经发黄了，边角卷起来，是用米糊粘的，糊得歪，有几张斜着挂下来一个角。
叶峰从头看过去。
最开头那几张上的字大得吓人，一个字占半张纸：人。口。手。日。月。山。往后字越来越小，也越来越密，笔画多起来——药。疼。忍。等。
有一张上只写了一个字，占了整张纸。哥。那张纸底下那个角是撕开又粘回去的，粘得很仔细。
“多少张了。”
“四十九张。”
“一百四十七个字。”女孩说，“我数过。”
“我一天认三个，一个月九十个。”
“认满一千个要十一个月。”
她说完就咳嗽起来。咳得很轻，可是收不住，一咳就是一串。叶峰把手搭到她后背上，掌心贴着那两片薄薄的肩胛骨。
底下那股东西又往上顶了半分。
半年前他渡真气压住的那道封，现在的位置比上个月低了。上个月还在第七椎，这个月退到第八椎底下。
退得快了。“压一压。”他说。
“不用了叶大夫。”
“压一压。”
女孩就趴回炕桌上，把脸侧过去，两只手从袖子里抽出来平放在桌面上。这个姿势她做过太多回，不用人说。
叶峰两根手指按住她后颈那两块骨头中间，另一只手贴在背心。真气送进去，先不动，等它自己找路。
那东西是长进肉里的，不像外头那三百多人，是泡在里头。泡着的能捞，长着的只能拦。他把真气铺开，一寸一寸往下压，压到第八椎那一段，把那股要往上顶的东西按住，然后沿着两侧慢慢地封。
封到一半，女孩的手指抽了一下。
“疼？”
“不疼。麻。”
“忍一下。”
“嗯。”
一刻钟。
叶峰的额头上出了汗，从鬓角流下来一道，滴在炕席上。
那股顶上来的东西被按回去了。
女孩的脸色回来了一点。她从炕桌底下摸出个铅笔头，接着写那个“回”字。
“叶大夫。”
“嗯。”
“我哥说，我要是能认满一千个字，就能出去了。”
叶峰没有立刻答。炭盆里的炭噼了一声，弹出一星火，落在地上，转眼灭了。
“能。”
女孩写完最后一笔，把铅笔头放下。
“他骗我的吧。”
她说这话的时候没有抬头，语气也很平常，像在说今天的药苦。
“我三岁那年我娘死了。”她说，“我哥跟我说她去很远的地方做活，攒够钱就回来接我。”
“我八岁那年我爹没了。他说我爹跟我娘一块儿做活去了。”
“我十二岁上被人抓走，关在一个地窖里。他来看过我一回，隔着门跟我说，最多三个月，三个月他就把我弄出去。”
“那年我在地窖里待了整两年。”
女孩把那张纸抹平了。“他每回都骗我。”
“我不怪他。”她说，“我知道他是想让我心里好过点。”
“可我不信了。”
屋里安静了很久。
外头丹房那三口锅正烧到最旺的时候，隔着一堵墙也能听见风箱在响，呼哧，呼哧。
有人在院子里喊：“二号锅溢了！溢了溢了！”
一阵乱脚步声跑过去。“撤火！撤火啊！”
叶峰坐到炕沿上。“你哥骗你。”他说。
女孩抬起头。“我不骗你。”
“你认满一千个，我背你出去。”
女孩看着他。
她那双眼睛半年前刚上山的时候是灰的，现在有一点亮了。她盯着叶峰看了很久，看得叶峰以为她要哭。
她没哭。
“背我出去干什么。”
“出去看看。”
“看什么。”
“镇上有一家酱菜铺。”叶峰说，“老板娘姓张，七十三了，会下面。她那碗面上头卧一个鸡蛋。”
“我背你去吃一碗。”
女孩把那张纸拿起来，又看了一遍。
“那我得快点认。”
叶峰从小屋里出来的时候，天已经黑了。
蒋文卿蹲在门外。
他蹲在墙根底下，背靠着墙，两只手抱着膝盖。听见门响，他抬起头，赶紧站起来，站得太急，晃了一下。
“峰哥。”
“你蹲这儿多久了。”
“……一会儿。”
“进去看看。”
“不了。”蒋文卿低下头，“她刚认完字，得歇着。我一个时辰以后再来。”
他说完就往丹房那边走，走了两步又停住。
“峰哥。”
“嗯。”
“她今天跟你说什么了没有。”
叶峰看着他。“说了。”
蒋文卿等了一会儿，见叶峰没有往下说，就转身走了。他走路的时候一只肩膀比另一只低，是那年在落雁口被砸的。
沈聿在丹房门口等着，手里拎着两只食盒——他这半年每天给崖底守夜的人送饭。
“怎么样。”
“退到第八椎底下了。”
沈聿的脸沉了下去。
叶峰没有再说话。他往山门那边走了几步，站住了。
四个月。
他在原地站了很久。
他原本定的日子是明年开春。开春天暖，崖上的冰化了，栈道好凿，病人经得住冻，四百多人上山也不至于出事。这个日子他跟沈聿说过，跟岑鹤鸣说过，纪清瑶那边照着这个日子备的药，药王谷的车队照着这个日子排的班。
开春是三月。
小满是四月。
差了一个月。
他抬起手，在身前比了一下，像是要把这两个数按到一处去。比完他把手放下了。
按不到一处。“师兄。”
“嗯？”
叶峰转过身。
山门那两根石柱子后头，整座山亮着灯——戒律堂的灯，丹房的灯，药庐的灯，前院台阶上那一排晒了一天被子的人正把被子往回收，一边收一边喊人来搭手。
“下井的日子，得往前挪。”