吕宗方的办公室在三楼尽头。
余则成走过去的时候，走廊里没有别人。秘书小周坐在门外的小桌子后面，看到他来了，朝里面的门努了努嘴，然后自己站起来走了。
这个动作的意思是：处长要单独跟你谈，我回避。
余则成深吸一口气，推开了门。
吕宗方坐在办公桌后面，没有穿军装外套，衬衫的袖子卷到了手肘。桌上摊着一堆文件，最上面那份的封面上盖着红色的“密”字章。
他没有抬头。
“把门关上。”
余则成关上门，在办公桌前面站住了。
吕宗方从那堆文件里抽出一张纸，轻轻放在桌面上，用两根手指推到余则成面前。
余则成低头一看，脊背上的汗毛竖了起来。
那是一份配电间的执勤记录。
日期是今天。时间栏里清清楚楚地写着：13：42，值班卫兵张德福因副处长口谕，前往二楼协助检查线路，13：55返回岗位。
13：42到13：55。十三分钟。
刘波就是在这十三分钟里进入配电间完成操作的。
而这份执勤记录表明，是吕宗方把值班卫兵调走的。
余则成抬起头，看着吕宗方。
吕宗方终于抬起了眼睛。那双鹰一样锐利的眼睛里，现在只有一种表情。
冷。
冷到骨头里。
“你说。”吕宗方的声音压得很低，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“你让你手下的人跑到配电间去搞鬼，是什么意思？”
余则成张了张嘴。
“闭嘴。”吕宗方抬手制止了他，“我不想听你编。我问你一个问题，你给我老老实实回答。那份波形报告，是不是你伪造的？”
办公室里安静了三秒钟。
余则成知道，在吕宗方面前撒谎没有任何意义。这个人在军统潜伏了十几年，什么样的谎话没见过。而且从执勤记录来看，吕宗方不仅发现了刘波的行动，还主动帮他打了掩护。
一个已经帮了你的人，你不能再对他说假话。
“是。”余则成说。
吕宗方的眼皮跳了一下。
“为什么？”
““捕蝉”行动需要一个物证来锁定陈伯涛。”余则成的声音很轻，但每个字都说得很清楚，“真正的截获信号不足以构成直接证据链，我需要一份能够在逻辑上跟陈伯涛的接头信物完全吻合的波形记录。所以我用信号发生器模拟了一份。”
吕宗方没有说话。
余则成继续说：“我知道这么做有风险。但如果不做，陈伯涛就没法定罪，左……书店那边的人就保不住。”
他差点说出“左蓝”两个字，临时改成了“书店那边的人”。
吕宗方的手指在桌面上敲了两下。
“你胆子不小。”他说，“伪造军统截获报告，这在军法里是什么罪名，你知道吗？”
“通敌叛国罪。枪毙。”
“你还敢做。”
“当时没有别的办法。”
吕宗方靠在椅背上，盯着余则成看了很长时间。
然后他说了一句让余则成完全没有预料到的话。
“你的运气不错。配电间的执勤记录我已经改过了。现在上面写的是，那十三分钟里张德福因为肚子疼去了趟厕所。”
余则成愣住了。
“你替他改了假条？”
“不是替他。”吕宗方的声音冷得像冬天的嘉陵江水，“是替你。你手下那个刘波，胆子大脑子不够用。他进配电间的时候没注意门口有个香烟盒子，是张德福放在那里标记有没有人进出的。刘波把盒子踢翻了。”
余则成的后背又凉了一截。
“如果不是我正好在二楼走廊碰上张德福，让他去帮我搬了箱东西，他回去看到烟盒倒了，第一件事就是报告保卫科。到那个时候，你猜谁会来查你？”
余则成没说话。
吕宗方站起来，绕过办公桌，走到余则成面前。
两个人面对面站着。吕宗方比余则成高半个头，从上往下看他的时候，那种压迫感不亚于齐思远。
“余则成，我说一遍，你给我记住。”吕宗方的声音很轻，但每个字像钉子一样扎进余则成的耳朵里，“在军统，技术救不了命。懂政治，才能活。你这次用伪造的报告去搅高层的内斗，确实把陈伯涛钉死了，也确实帮毛人凤捞了好处。但你有没有想过，毛人凤为什么这么高兴？不是因为你忠心，是因为你好用。一把好用的刀，用完了是要收起来的。收起来的意思，你明白吗？”
余则成明白。
收起来的意思，是杀人灭口。
“下次再有这种事。”吕宗方退后一步，重新坐回椅子上，“先来找我。不要自己一个人胡来。你以为你很聪明，但在这栋楼里，比你聪明的人多得是。”
余则成低着头站了一会儿。
“吕处长。”他的声音有些发涩，“多谢。”
吕宗方拿起桌上的钢笔，开始批文件，没有再看他。
“滚吧。”
余则成转身出了门。
走廊里，秋天下午的阳光从窗户照进来，在地砖上投下一格一格的光影。余则成走在光影里，脑子里反复翻滚着吕宗方刚才的话。
技术救不了命。懂政治，才能活。
这句话和军统里所有人说的话都不一样。毛人凤教他的是“站队”，戴笠教他的是“有用”，齐思远教他的是“证据”。只有吕宗方，教他的是“活”。
一个字。活。
但活的前提是什么？
余则成回到宿舍的时候，天已经黑了。
他没有开灯。拉上窗帘，反锁了门，然后从床垫下面抽出那本被伪装成《唐诗三百首》的书。
左蓝给他的那本《资本论》节选。
他打开台灯，把灯罩压低，只留一小团光。然后翻开书页，从上次看到的地方继续往下读。
“资本来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。”
余则成停在这句话上。
他想到了陈伯涛。那个情报处的内鬼，给汪伪传递情报，换来的是金条和南京的一套宅子。陈伯涛是贪婪的，但他只是一个小角色。真正可怕的是郑介民。陈伯涛被抓之后，郑介民没有救他，而是灭了他的口。
灭口的原因不是怕陈伯涛翻供，而是怕陈伯涛说出更多的事情。
什么事情？
余则成又想到了吕宗方今天说的话：毛人凤为什么这么高兴？不是因为你忠心，是因为你好用。
好用。
在军统的逻辑里，人就是工具。有用的时候捧着，没用了就扔掉。陈伯涛如此，赵德全如此，甚至自己也如此。
这本书里写的“资本逻辑”，和军统的“人事逻辑”，本质上有什么区别？
余则成盯着那行字看了很久。
窗外传来几声狗叫，然后又安静了。
他合上书，塞回床垫底下，躺在床上，眼睛盯着天花板。
睡不着。
半夜的时候他迷迷糊糊地做了个梦。梦里吕宗方站在嘉陵江边，对他说了一句话。
梦里的声音很模糊，但那句话他醒来之后记得很清楚。
“信仰是无底的深海。”
天亮了。
余则成刚走进电讯科的大门，就看到了一个不应该出现在这里的人。
一个穿中山装的中年男人，提着一只公文包，站在走廊里等他。余则成认得那张脸，是戴笠身边的机要秘书，姓陶。
“余副科长。”陶秘书微微欠身，语气恭敬但不容拒绝，“局座在曾家堰官邸等您。专车在楼下。”