左蓝是晚上九点来的。
她没有从宿舍楼的正门进来。余则成住的单身宿舍在二楼的尽头，走廊窗户外面有一棵歪脖子的老槐树，粗壮的枝杈几乎贴着窗台。
余则成正坐在桌前看一份无关紧要的技术备忘录。忽然听到窗外传来一阵轻微的沙沙声，像是有什么东西在树枝上移动。
他站起来走到窗前，拉开了半扇窗户。
左蓝蹲在窗台上，裹着一件深灰色的风衣，头发用一条黑色的丝巾包着。她看到余则成，嘴角弯了一下。
“开门太招摇。”她轻声说。
余则成伸手把她拉进了房间，然后把窗户关严了，窗帘拉死。
房间里只有一盏台灯亮着，橘黄色的光把两个人的影子投在墙上，拉得很长。
左蓝站在房间中间，打量了一圈。单人床，旧书桌，铁皮衣柜，搪瓷脸盆架。干净，简单，冷清得像一间没人住的仓库。
“你就住这样的地方？”
“军统的标准配置。”余则成给她倒了一杯水，“坐。”
左蓝没有坐。她的目光落在了余则成的左手上。
他的手背上有一道两寸长的伤口，用纱布草草缠了几圈，纱布已经被血浸透了，边缘发硬。
“什么时候弄的？”
“昨晚在书店，碎玻璃划的。没事，皮外伤。”
左蓝走过来，一把抓住了他的手。她把纱布拆开，看了看伤口。伤口不深，但边缘有些发红，是没有好好消毒的样子。
“酒精？碘酒？有吗？”
“抽屉里有碘酒。”
左蓝翻出碘酒和干净的纱布，坐在椅子上，把余则成的手放在自己膝盖上，一点一点地重新处理伤口。碘酒沾上伤口的时候，余则成的手指微微抽了一下。
“疼？”
“还行。”
“忍着。”
两个人沉默了一会儿。左蓝低着头包扎，睫毛在灯光下投下一小片阴影。余则成看着她的头顶，闻到了她头发上淡淡的皂角味。
“则成。”左蓝没有抬头，声音轻轻的，“昨晚的事，我都想明白了。”
“嗯。”
“你去找毛人凤，用走私案的名义接管书店。你替我销毁了那些东西，又在地板底下埋了陈伯涛的赃物。”她的手指在纱布上系了一个结，动作轻柔但稳定，“你把整个军统的高层斗争当成了一盘棋，替我解了围。”
余则成没有说话。
左蓝抬起头，看着他。
“为了救我，你把军统两个最大的派系算计进去。毛人凤被你当枪使，郑介民被你逼得杀了自己人。”她的声音平静，但眼睛里有什么东西在闪，“余则成，你有没有想过，如果他们发现了呢？”
“发现不了。”
“如果呢？”
余则成看着她的眼睛。
“那就再想办法。”他说，“蓝，我不管什么军统的人，也不管什么派系斗争。谁动你，我就送谁下去。”
左蓝的嘴唇抿紧了。她的眼眶红了，但没有哭。
她低下头，慢慢松开了余则成的手。
沉默了大约半分钟。
然后左蓝从风衣的内层口袋里掏出了一样东西。
一本书。
封面上写着《唐诗三百首》，纸质发黄，边角磨损，看起来就是一本普通的旧书。
左蓝把它放在了余则成面前的桌子上。
“翻开看看。”
余则成伸手翻开了封面。
第一页。
封面底下的内页上，印着另一个标题。
《资本论》（节选译本）。
余则成的手指停在了那行字上。
他当然知道这是什么书。在军统，这三个字比“间谍”两个字还要危险。被搜出来，就是死罪，不需要审判。
“蓝。”他抬起头，“你疯了？带着这种东西来军统的宿舍？”
“你替我挡了那么多刀，我至少得告诉你，我在挡什么。”左蓝的声音变了，变得异常认真，“则成，你这两年在军统看到的，尔虞我诈、走私贪墨、派系倾轧、滥杀无辜……你觉得这是正常的吗？”
余则成没有回答。
“这个世界不应该是这样的。”左蓝的手指轻轻点了点那本书的封面，“有一种思想，一种信仰，它说这个世界可以不一样。劳动者可以不被剥削，穷人可以不被践踏，国家可以不被外敌蹂躏。”
她看着余则成。
“则成，你愿意看看那条路吗？”
房间里安静得只剩下台灯灯丝发出的细微嗡嗡声。
余则成低头看着那本伪装成《唐诗三百首》的书。
他想起了吕宗方在三号机房里对他说过的那句话。
“信仰是无底的深海。”
那个时候他不懂。现在，坐在这间逼仄的宿舍里，对面坐着一个刚从鬼门关里捡回来的女人，桌上放着一本足以要命的禁书，他忽然觉得自己好像触碰到了什么东西。
不是恐惧。不是犹豫。
是一种从未有过的好奇。
他伸手，把书翻到了第二页。
左蓝没有再说话。她靠在椅背上，看着余则成读书。
台灯的光照在他的脸上，眼镜片反着暖黄色的光。他翻页的动作很慢，每一页都看得很仔细。
窗外传来一阵夜风，把老槐树的枝叶吹得沙沙作响。
左蓝忽然站了起来。
“你先留着看。我该走了。”
余则成把书合上，放进了桌子最下面那个带锁的抽屉里。
他送左蓝到窗前。
“小心。”
左蓝一只脚已经踩上了窗台。她回过头，看了余则成一眼。
“则成。”
“嗯？”
“你今天救我的时候，表面上冷得跟冰块一样，对我连一个多余的眼神都不给。”她的嘴角弯了弯，“但我知道，你心里在发抖。”
余则成愣了一下。
“怎么知道的？”
“因为你解我绳子的时候，手指是热的。”
她翻出窗户，消失在了夜色里。
余则成站在窗前，看着老槐树的枝叶在风中摇晃。
过了很久，他关上窗户，坐回桌前。
他把抽屉打开，重新拿出那本书。
翻到刚才读到的那一页。
他的手指是热的。
余则成嘴角微微翘了一下，继续往下读。
忽然，楼下传来一个声音。
很轻。很短。
皮鞋底踩在干枯落叶上的声音。
余则成的手指猛地停住了。
他没有回头看窗户，而是慢慢把书合上，放回抽屉，锁好。
然后他关了台灯。
黑暗中，他的瞳孔在微光里收缩了一下。
有人在监视他的宿舍。