余则成到办公室的时候，时钟刚刚指向六点四十。
走廊里空荡荡的，只有值班室的灯亮着，从门缝里漏出一线昏黄的光。他推开电讯科的门，一股隔了一夜的陈旧烟味扑面而来。
昨天晚上只睡了不到三个小时，但他的头脑异常清醒。
他坐到工位上，从皮箱里拿出新削好的铅笔和一本空白笔记本，翻开那本《通讯员守则》，继续看昨天没看完的部分。
七点半以后，同事们陆续到了。
余则成注意到一件事：所有人进门的时候，目光都会下意识地往窗边那个位置扫一眼。
那是周孝先的工位。
昨天他被吕宗方当场停了职，但今天他又来了。穿着那件半旧的黑色中山装，端着搪瓷杯，大大咧咧地坐在窗边的藤椅上翘着二郎腿，像个没事人。他身边还站着两个平时跟他走得近的老资格科员，一左一右，像是护法一样。
余则成低头翻了一页守则，嘴角连动都没动。
他心里清楚，周孝先今天来这一趟不是来上班的，是来示威的。
办公区里的气氛变得非常怪异。
没人敢大声说话，打字机的声音都比平时轻了好几分。所有人的视线都在躲避两个方向：一个是窗边的周孝先，一个是角落里的余则成。
没人敢跟周孝先搭话，也没人敢跟余则成搭话。
这两个人现在就像是两颗随时会爆炸的雷，谁靠近谁倒霉。
余则成注意到，那个昨天给他倒热水的瘦高个年轻人被人嘀嘀咕咕地孤立了。他坐在办公区最靠门口的位置，桌上的文件堆得高高的，埋着头不敢看任何人。
余则成站起来，端着搪瓷杯走向茶水间。
路过瘦高个身边时，他放慢了脚步，用很自然的语气问了一句。
“哎，兄弟，茶水间的暖瓶是哪一个？我昨天刚来，还没认全。”
瘦高个猛地抬头，眼睛里闪过一丝惊恐和感激交织的复杂光芒。
“第……第三个，盖子上有个缺口的那个。”
“谢了。”余则成点了下头，继续往茶水间走。
茶水间里只有他们两个人。余则成拎起暖瓶倒水的时候，瘦高个也端着杯子跟了进来。
“我叫刘波，安徽人，去年从中央大学电机系毕业分过来的。”他的声音很低，语速很快，像是怕被人听见。
余则成看了他一眼。这个人二十二三岁的样子，瘦瘦高高的，戴着一副圆框眼镜，手指上有长期握电键留下的硬茧。
“余则成，也是去年毕业的。”他把暖瓶放回架子上，“刘兄弟，有个事劝你一句。”
“嗯？”
“在这个地方，少说话，多干活，别站队。”
刘波愣了一下，随即用力点了点头。
“懂了。”
两个人端着水杯走出茶水间，各回各的工位，谁都没有再回头看对方。
但余则成心里记住了一件事：刘波的手指上有握电键的茧子，说明他不是纯文职。这个人，以后可能有用。
快到中午的时候，走廊那头传来了周孝先的大嗓门。
他在跟一个穿少校军装的人说话，声音高得整层楼都能听见。
“……昨晚我手下两个兄弟出去办事，叫宪兵队那帮王八蛋给抓了！什么防空禁区不防空禁区的，老子的人在重庆城里来去自由，轮得到他们管？”
他故意停顿了一下，又接了一句。
“不过没事，我已经让上头的人打了招呼了，今天下午就放人。宪兵队那帮人，连军统的人都敢碰，活腻了。”
余则成坐在座位上，手里的铅笔匀速地在纸上画着线条。
他的心跳没有加快，嘴角没有任何变化。
但他心里已经开始盘算了。
上头的人。
周孝先说的上头的人，指的只可能是一个人。
代号“秋风”。
如果毛人凤真的出手捞那两个特务，那事情就会变得更加复杂。宪兵队要是把人放了，那两个特务就会回来把消息带给周孝先。
他们跟踪的目标是谁，一清二楚。
周孝先拿到这个信息之后，下一步要做什么？
余则成在白纸上写了一个字，又划掉了。
他在等。
等一个时间窗口。
如果毛人凤捞人成功，他就必须抢在特务回来之前，先把周孝先身上最致命的那张牌打出去。
如果毛人凤捞人失败……那就更好办了。宪兵队一旦在那两个特务身上查出违禁品，周孝先自己就得陪葬。
下午两点，吕宗方的勤务兵走进来，抱着一摞文件。
“余科员，吕副处长让我把这些文件交给你，都是待处理的截获电文，让你做分类整理。”
余则成接过文件，点了点头。“好的，辛苦了。”
勤务兵走了之后，余则成把文件摊开在桌上。
一共十四页，都是用蓝色油印纸打印的截获电文抄件。日军的，格式和编码他已经基本能认出来了。
他一页一页地翻，到第七页和第八页之间的时候，手指突然停了。
两页油印纸之间夹着一张薄薄的空白信笺。
白色的，质地比公文纸要好，有点像私人用的那种信纸。
上面什么都没有。
只有右下角，有一个极浅极浅的铅笔痕迹。
一个问号。
余则成的瞳孔微微收缩了一下。
他没有拿起那张信笺，而是若无其事地用另外几页电文把它盖住了。然后他站起来，走到窗边，假装活动了一下肩膀。
回到座位上的时候，他用余光扫了一圈。没人注意他。周孝先不知道什么时候已经走了，走廊那头的大嗓门也没了动静。
他重新坐下，把那张信笺从文件堆中抽出来，放在最底下。
一个问号。
这是吕宗方留给他的。
问什么？
余则成闭了一下眼睛。
问号本身就是答案。
吕宗方在问他：昨天晚上的事，你知道多少？你手里有什么牌？
这位副处长在试他的底。
余则成把那张信笺塞进了贴身衬衫口袋里，低头继续整理电文，脸上的表情和整个下午没有任何区别。
但他心里已经知道，自己该怎么回答了。