江市那家五星级酒店的行政套房里，闻庭桉站在落地窗前，手里夹着一支没点燃的烟。
窗外是南方特有的烟雨蒙蒙，江面上雾气蒸腾，对岸的灯火朦朦胧胧地亮着，像隔了一层毛玻璃。
他其实不太喜欢南方。潮，闷，空气里永远有股挥不去的湿意，衬衫穿半天就软塌塌地贴在身上。
但这间酒店的空调打得够足，室内干爽凉快，他才勉强多住一晚。
闻鹤年推门进来的时候，闻庭桉正对着江景发呆。
"看什么呢？"闻鹤年把外套脱了搭在沙发背上。
"看江市的江。"闻庭桉转过身，把那支没点的烟别到耳后，身体半靠在落地窗上。
“你怎么又来了？刚刚不是见过了？”
"我来看看你。"闻鹤年坐下，给自己倒了杯茶，又指了指对面的沙发。
"坐。"
闻庭桉依言坐下，长腿交叠，姿态懒散地往沙发里一靠。
他看着他爸端起茶杯吹了吹浮沫，又放下，欲言又止的样子，忽然觉得有点好笑。
"想说什么就说吧。"
闻鹤年咳了一声："昨天见了，觉得……小姑娘怎么样？"
闻庭桉挑了挑眉："能怎么样？你觉得好就好。"
"我是问你。"
"问我？"闻庭桉笑了一下，食指敲着沙发扶手。
"你都把人定下了，现在来问我意见？"
闻鹤年被噎了一下，瞪他一眼："我不定下来，你什么时候能自己定？三十三了！你那些莺莺燕燕换得比手机壁纸还勤，我指望你？"
"所以你给找了个闺女。"
"人家二十一，大学毕业，长相白净，家世清白，怎么叫闺女？"
闻庭桉想起昨天饭桌上那个穿鹅黄色裙子的姑娘。圆脸，白得晃眼，低着头吃饭的时候睫毛垂下来，像两把小扇子。
他给她夹菜，她耳朵红得像要滴血，声音轻得几乎听不见——"谢谢"两个字，说得像蚊子哼。
确实显小，说高中生也有人信。
他收回思绪，又笑了笑："行，你觉得行就行。反正我无所谓。"
闻鹤年盯着他看了几秒："你这话是认真的？"
"不然呢？"闻庭桉摊手。
"我有说不的权利吗？"
闻鹤年松了口气，但又没完全松。他太了解自己这个儿子了，面上什么都答应，背地里阳奉阴违的事没少干。
当年让他接手公司，他也说"行"，结果转头跑去欧洲浪了半年，逼得闻鹤年亲自飞过去把人揪回来。
"庭桉，"闻鹤年正了正神色。
"你不要跟我打马虎眼。既然你没意见，这事就这么定了。我有一句话要跟你说。"
他声音沉下去："我跟人家班家保证了，你婚后会收心。"
闻庭桉正端起面前的威士忌，闻言手一顿，抬眼看他爸："你保证？"
"我保证了。"
"闻董事，"闻庭桉端起酒喝了一口说。
"您真是操碎了心。我结婚，您跟人家保证。知道的说是您儿子结婚，不知道的还以为您自己娶媳妇呢。"
说完他拿起一个橙子剥了起来。
闻鹤年一巴掌拍在沙发扶手上："我操心？你摸摸良心！为了你我脸都丢尽了！你自己看看，正经人家的千金小姐哪个愿意嫁给你？除了那些个……"
他说到一半硬生生刹住，叹了口气，端起茶杯灌了一大口："算了，不说了。我只希望我们闻家的儿媳门当户对，别闹出什么笑话来。"
闻庭桉把橙子递给闻父，皮丢进垃圾桶，拿纸巾擦了擦手："行了爸，我知道你什么意思。"
"你知道就好。"闻鹤年看着他。
"你那些莺莺燕燕，尽快断了。别让人家小姑娘难堪。"
闻庭桉没说话，只是笑了一下。那个笑容里带着点漫不经心的弧度，让人分不清是答应还是敷衍。
他取下耳后的烟，拿起打火机。
闻鹤年也懒得跟他计较，换了个话题："明天中午，我们闻家设宴。两家再聚一次，就算是个小婚宴。班家不想大办，说简单点就好。"
"嗯。"
"吃完饭去领证。"
闻庭桉点火的动作彻底停下了："明天就领？"
闻鹤年理直气壮："不然呢？你还想等什么？"
"爸，"闻庭桉放下手里的东西，靠在沙发上看他。
"您是不是怕人家跑了？"
闻鹤年表情微妙，然后没好气地站起来，拿起外套往外走："你管我怕什么！明天中午十二点，别迟到！这次再迟到你看我不打断你的腿！"
门"砰"地关上。
闻庭桉一个人在沙发上坐了一会儿，把烟抽完，又给自己倒了杯酒。
落地窗外，雨又开始下了，细细密密的，像针脚。
他拿起手机，翻了翻通讯录，在一个名字上停了两秒，又划过去了。
算了。
晚上，闻鹤年派人把西服送到了酒店。
深黑色的三件套，面料是意大利进口的羊毛混纺，在灯光下泛着极细的光泽。
闻庭桉拆开来看了一眼，随手挂在衣帽架上，又补了一通工作电话。
班般这边，班若陪着她试了三条裙子。
第一条白色，太素。第二条香槟色，显老气。第三条拿出来的时候，班若眼睛亮了。
酒红色，吊带，法式收腰，赫本风的小红裙，裙摆正好到小腿中段。班般换上之后对着镜子转了一圈，腰线收得恰到好处，锁骨露出来，白生生的。
"就这件。"班若拍板。
班般摸了摸锁骨，有点不安："会不会太……露？"
"露什么露，"班若白她一眼。
"吊带而已，又没让你穿低胸。你皮肤白，穿红色好看。"
班般对着镜子又看了几眼，确实好看。
但她心里还是有点打鼓——闻庭桉那些女伴，听说都是模特网红之类，个顶个的漂亮，自己穿成这样，会不会显得笨拙？
班若像是看穿了她的心思，拍了拍她的肩："你记住，明天你是主角。不用跟任何人比。"
班般点点头，把裙子仔细叠好放进防尘袋。
第二天一早，班般六点就醒了。
班若请了化妆师来家里，给她做了正式的妆容——清透干净的底妆，眼尾扫了一点红棕色眼影，唇上涂了正红色的哑光唇釉。
头发没有盘起来，做了微卷的大波浪，披散在肩头。
班若站在旁边看着，忽然说："般般，你长大了。"
班般冲镜子里的姐姐笑了一下。
班盛为在客厅等着，看见女儿出来的时候，眼眶又红了。
他走过去替她理了理头发，嘴唇动了动，最后只说了一句："走吧，别让闻家人等。"
饭店订在江市最老牌的那家五星级酒店，宴会厅不大，摆了三桌。来的人不多，都是两家的至亲好友。
闻鹤年刻意控制了规模，他记得班盛为说过不想大办，闻庭桉风头太盛，班般太小，怕她成为舆论谈资。
班家的车停在酒店门口的时候，班般透过车窗往外看了一眼。
闻庭桉站在旋转门旁边的台阶上，背靠着廊柱，指尖夹着一支烟。
他今天穿得很正式，深黑色三件套，白衬衫，领带打得板正。头发重新打理过，额前那几缕碎发都梳上去了，露出整张轮廓分明的脸，一股老钱风。
他垂着眼在抽烟，睫毛压下来，看不清表情。烟雾从他指间升起来，被风吹散了。
班若对着班般说：“我先进去。”
班般点头，然后深吸一口气，推开车门。
高跟鞋踩上地面的时候，她听见自己心跳擂鼓一样响。酒红色的裙摆在微风中晃了晃，她站直身子，阳光正好打在脸上。
闻庭桉抬头。
他夹着烟的手顿了一瞬。
班般站在车边，阳光从她背后铺过来，把她整个人镀了一层暖融融的金边。
明眸，皓齿，嘴唇涂了正红色，饱满得像一颗刚摘下来的樱桃，水润润的，带着一点不自觉的弧度。
她睫毛颤了颤，像是有点紧张，但眼睛亮得惊人。
闻庭桉把烟掐灭了，烟蒂丢进旁边的垃圾桶，抬步朝她走过去。
他步子不快不慢，皮鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响。
走到班般面前的时候，他比她高了整整两个头，影子罩下来，把她整个人笼进去了。
班般仰头看他，嘴唇微张，像是要说什么。
闻庭桉把手伸出来，掌心朝上："走吧。"
班般愣在原地。她的目光从他脸上落下来，落在那只摊开的手掌上。骨节分明，指腹有薄茧，干干净净地等着她的手搭上来。
"发什么呆？”"闻庭桉弯下腰，声音压低了，气息扫过她耳畔。
"今天我俩结婚，难道要我一个人进去？还是你打算一个人进去？"
他的声音带着一点笑意，低低的，穿过她的耳膜。
班般猛地回过神，耳朵尖又"唰"地红了，说话都结巴了："哦……那个、那个……当然要一起。"
闻庭桉直起身子，唇角那抹笑意没收住。他没再多说，直接握住了她的手。
她的手心有一点潮，大概是紧张的。
握起来很软，软得像一团刚蒸好的糯米糕，指节细细的，被他的大手整个包住了。
闻庭桉握了两秒，收紧了几分，带着她往里走。
班般被他牵着，脚步有点踉跄，闻庭桉感觉到她有点跟不上，特意放慢了脚步。
她侧头偷看了他一眼——闻庭桉目视前方，下颌微微抬着，侧脸的线条被灯光切割得锋利又好看。嘴角那一点弧度还在，不知道在想什么。
他真好看。
顶顶好看的那种。
班般被他牵着走进宴会厅的时候，满桌的人都看了过来。
闻鹤年第一个站起来，嘴巴咧到耳根："来了来了！"
班盛为坐在主桌，看见女儿被闻庭桉牵着手走进来，表情复杂了一瞬。
班若在旁边轻轻碰了碰他的手臂，他深吸一口气，挤出一个笑。
班般被闻庭桉带到主桌坐下。他松开她的手之前，指腹在她手背上蹭了一下，蹭掉了那一点薄汗，然后才收回手。
班般低头假装整理裙摆，掩饰发烫的脸颊。
酒席开了。闻鹤年站起来致辞，话不多，但每一句都砸在点上："今天是我闻家大喜的日子。我儿子娶媳妇，我高兴。班般这孩子也算我从小看着长大，乖巧懂事，以后到了闻家，谁要是敢让她受委屈——"
他看了一眼闻庭桉。
闻庭桉正在喝水，被他爸这一眼看得挑了挑眉，没说话。
闻鹤年继续："——我第一个不答应。"
满桌人都笑了。班盛为也笑了，端起酒杯跟闻鹤年碰了一下："老闻，你这话我记住了。"
"你记着，必须记着。"
闻鹤年说：“今日委屈班般了，哪天班般要是愿意，我们随时补办一场盛大的婚礼。”
班盛为说：“只要班般幸福，这些都无所谓。”
酒过三巡，班般发现闻庭桉喝酒很有分寸。别人来敬酒，他端起来抿一口，不多喝。
有人想灌他，他笑一下把杯子放下："明天下午还要飞，今天就不陪了。"
闻鹤年在旁边拆台："你飞什么飞？又不是你开。"
闻庭桉面不改色："那我今晚也要收拾东西。"
班般在旁边听着，忽然觉得这男人脸皮挺厚的。
她低头笑了一下，被闻庭桉余光扫到。他偏头看她，压低声音："笑什么？"
"没什么。"班般赶紧正色。
闻庭桉盯着她看了两秒，没追问，眼神温柔了一秒。
宴席快结束的时候，班若端着一杯果汁走过来，在班般身边蹲下，凑到她耳边说了一句话。
班般听完，脸上的笑慢慢收了，眼圈有点泛红。她点了点头。
班若站起来，朝闻庭桉伸出手："闻庭桉，我妹妹就交给你了。你好好对她。"
闻庭桉站起来，跟她握了一下手。力道不重，但稳。
"放心。"他说。
两个字，没有多余的修饰。
班若看着他眼睛，确认了什么，才松开手走回自己座位。
下午两点，宴席散了。
闻鹤年安排的车送班盛为和班若回家，班般的行李已经提前送到了酒店房间。
明天下午，她也要跟闻庭桉飞北边。
班般站在酒店大堂，看着父亲和姐姐的车子开走，尾灯在暮色里越来越远。
她攥着手包站在旋转门旁边，脸上还带着笑，但肩膀垮了一点。
闻庭桉走到她身边，没看她，也没说话。他站在她旁边，距离不到一臂，沉默地陪她站着。
直到车尾灯彻底消失在街角，他才开口："上去吧。"
班般吸了吸鼻子，转头看他。他站在酒店大堂暖黄色的灯光下，西装外套搭在臂弯，衬衫袖口的扣子解开了一颗，露出一截小臂。
"闻庭桉。"她叫他。
"嗯？"
"我们今天就算结婚了，对吗？"
闻庭桉低头看她。她眼眶含泪，正红的口红没有蹭掉一点，饱满的唇瓣微微抿着。
他忽然觉得喉结有点发紧。
"对。"他说。
班般点点头，像是确认了什么似的，然后把肩膀重新挺直了："走吧，上楼。"
她先转身往电梯方向走了。高跟鞋踩在大理石地面上，笃、笃、笃，一下一下的。
闻庭桉站在原地，看着她的背影。酒红色的裙子在她走动的时候轻轻晃荡，露出白皙的小腿线条。
她头发微卷地披散着，发尾在蝴蝶骨的位置一跳一跳的。
他把搭在臂弯的西装外套拎起来，抖了一下，然后跟上去。
电梯门关上之前，两个人并排站着，中间隔了一个人的距离。
电梯顶灯照着两人的头顶，班般看着楼层数字一个一个跳，忽然说："你今天很好看。"
闻庭桉偏头看她："嗯？"
"我说，"班般侧过脸，正红色嘴唇弯了一下，"你今天很好看。比昨天还好看。"
电梯"叮"一声到了。门打开的时候，闻庭桉伸手虚虚扶了一下她的后腰，极轻的一下，像羽毛扫过。
"你也是。"他低声说。
班般耳朵又红了，快步走出电梯。
闻庭桉跟在后面，低头看了一眼自己的掌心。刚才扶她后腰的时候，隔着酒红色的面料，他感受到了那层布料下面的温度。
温的，软的。
他收回手，插进裤袋里。