第294章水从天花板落下来
第一滴水落在三号房门前的黄线上。
值班护士听见声音时，正把药盘放到推车上。
啪。
她低头看去，地面只多了一颗圆润的水珠。天花板没有裂缝，灯罩上也没有水痕，三号房门前却湿了一小块。
护士抬头喊：“维修组？”
没人回答。
走廊尽头的广播正在播报换班时间，声音平稳，像什么都没有发生。
第二滴水落在四号房门边。
啪。
这次水珠没有停在地砖上。
它顺着黄线滚了半圈，忽然立了起来，薄薄的水面里浮出一辆旧公交车。
车站的雨很大，一个穿着黄色雨衣的小孩站在站牌下面，手里攥着一张被水泡软的纸票。
画面只有几息。
雨幕中的小孩抬起头，脸被车灯照亮了一瞬，水面随即塌下去，重新变回地上的一小滩湿痕。
四号房里传来撞击声。
一个病人贴着门板大喊：“车来了！别关门！”
护士连忙退到黄线外。
门内的人很快安静下去，像刚才那句喊声从来没有出现过。
年轻护士握紧记录夹，手指在纸面上留下几道弯曲的压痕。
“他以前见过这辆车吗？”
年长护士看了一眼门牌。
“他的病历里没有公交车。”
“那水里为什么有？”
“先记下来。”
她把时间、房号和落点写在同一行，写到“水”字时，笔尖下的墨突然往旁边滑开。
一滴水从天花板落到记录夹上。
纸面没有湿。
夹板下方却传来一阵细小的雨声。
年轻护士猛地松手，记录夹掉在地上。
雨声消失了。
第三滴水落在走廊转角。
那里的地砖比其他地方高出半寸，水珠滚到台阶边缘，映出一张铺着白布的餐桌。
桌上放着一只缺口瓷碗，碗里有半颗剥开的橘子。
没人坐在桌旁。
画面里却有一只手，从桌布下伸出来，慢慢把橘子推远。
安卿鱼走到转角时，手背恰好被一丝冷气擦过。
他蹲下，把一块从工具箱里找到的玻璃片伸到水珠上方。
水面中的餐桌立刻变得模糊，桌布下的手缩了回去。
玻璃片上浮出一层极浅的白雾。
安卿鱼用铅笔在记录卡上写下：落点不固定，画面与附近病人存在感知关联，持续时间不超过五秒。
他把卡片翻到背面，又补了一句：水滴避开监控镜头。
护士凑过来看。
“你能看见里面的东西？”
“看见片段。”
“是什么片段？”
安卿鱼把玻璃片收回袖口。
“还不能确认属于谁。”
走廊上方又响起滴水声。
这一次，声音从三号房门内传出来。
门牌上的数字轻轻晃动，黑线沿着门框向上爬，像被无形的水流牵引。
安卿鱼抬起头。
三号房的观察窗里，短暂映出屋顶的蓝色。
蓝色里有一片云，云底垂着没有落下的瀑布。
“源头在上方。”他说。
“楼上是封闭屋顶。”医生提醒。
“我知道。”
他把三号房的门牌、湿痕和瀑布影子画在同一张卡片上。
最后一笔落下，墨水没有向下渗，反倒沿纸面往上爬，停在门牌数字的边缘。
安卿鱼看了片刻，写下新的判断：方向与三号房一致，疑似来自某个封闭精神空间。
梦里的雨声在同一时刻穿过屋顶。
林七夜站在病院的院子里，先看见窗玻璃上的水线，再看见屋檐下面垂着一串陌生的画面。
第一扇窗里，是一个孩子在车站等人。
第二扇窗里，是一张没有主人的餐桌。
第三扇窗里，街灯一盏接一盏熄灭，熄灭前都照过同一双湿透的鞋。
院子里的病人慢慢靠近窗边。
林七夜抬起手，挡住他们的路。
“退到黄线后面。”
红缨站在他身后，望着窗里的画面。
“那不是我们的院子。”
“所以更要离远一点。”
布拉基抱着那块不会发声的软面包，仰头看向屋顶。
“我的瀑布掉进别人家了。”
“先别唱。”林七夜说。
“我没有唱。”
“你的屋顶正在下雨。”
布拉基低头看了看脚边。
一滴水穿过蓝色天空，落在他鞋尖前。
水面映出一只戴着红围巾的手，手指正在把一颗纽扣缝回衣服。
布拉基立刻把脚收了回去。
“这不是我的。”
倪克斯从走廊里走出来，看见那颗纽扣，伸手想捡。
林七夜拦住她。
“先别碰。”
“它会冷。”
“冷也要留在黄线外。”
林七夜拿来一只空花盆，隔着地面把水珠罩住。
水里的手停了，画面随即碎开，只剩一圈细小的波纹。
院子里的窗户同时传来雨声。
林七夜把所有窗帘拉上。
帘布合拢后，屋顶仍有水声，却没有新的画面落进院子。
“今天不看陌生人的东西。”他说。
红缨点了点头，转身去检查黄线。
布拉基却指向屋顶。
“那我的东西呢？”
“你的也先登记。”
“我还没写完。”
“写完再登记。”
布拉基抱紧面包，闷闷地坐到台阶上。
梦境边缘，姜沐黎已经撑开一把小黑伞。
伞面是用几块旧门牌拼成的，伞骨末端各压着一枚黑色门钉。水滴落到伞面上时，会发出很轻的叮声，伞下便多出一枚白色纸签。
姜沐黎拿起第一张纸签。
“来源，四号房。落点，黄线。会下雨的小朋友。”
小黑趴在她脚边，伸舌头去舔伞沿。
姜沐黎把空碗扣到它面前。
“不能吃。”
小黑抬头。
“记忆水也不能喝，会肚子疼。”
第二滴水落进伞心。
纸面上出现一张缺口瓷碗。
姜沐黎没有把画面拉近。
她只在纸签背面写下：不完整，暂存。
伞柄旁边挂着三只小袋子。
一只装普通水滴，一只装会发声的水滴，最后一只装会让病人立刻靠近的水滴。
“危险的要单独放。”姜沐黎说。
小黑用爪子把第三只袋子推远。
“对，离门远一点。”
她把伞往灰门外侧挪了半步。
一串水痕从伞尖落下，沿着木板缝隙流向一间空病房。
姜沐黎在空病房门口贴了一张纸牌。
暂存处。
纸牌刚贴好，病房里的床垫便陷下去一块，像有个看不见的人坐到了床边。
姜沐黎抱紧小黑。
“这里只放水，不放人。”
床垫慢慢恢复平整。
她松开手，把伞尖对准下一滴水。
那滴水落下来时，里面映出的画面变得清晰。
安卿鱼的记录卡悬在半空，缺掉的“人”字竖画正在一点点长回来。
姜沐黎眨了眨眼。
“安卿鱼也被淋到了。”
小黑喵了一声。
“他的字会长，不用帮他写。”
她用伞面挡住水滴，画面没有消失，反而沿着伞骨滑了一圈。
一小片黑夜从水里漏出来，落在灰门门槛外。
姜沐黎拿出黑色门钉，将那片黑夜压住。
“不可以跑进门。”
门钉发出一声极轻的响动。
远处三号房的门缝亮了一下。
林七夜在梦里也听见了那声响。
他站在合拢的窗帘前，没有把帘子重新拉开，只把一只空杯放到窗下。
“水先装起来。”
屋顶的瀑布发出更大的声音。
三号房门内，那个没有名字的病人轻声说：“有一滴找不到房间。”
林七夜问：“它在哪里？”
“在医生身后。”
林七夜回头。
身后的地面干干净净。
只有他的影子边缘，多了一点悬在半空的水光。
他没有伸手去碰。
“那就让它继续找。”
水光停在他身后，没有靠近，也没有离开。
现实侧，安卿鱼在三号房门前站了很久。
天花板仍然干燥，门前的水痕却从圆形变成一条向下的线。
线的末端指向地面，像有什么东西准备从更高处落下来。
他把卡片收好，抬头看向封闭的屋顶。
屋顶上没有脚步。
可一滴水正隔着楼板，缓慢地向下坠。
梦境边缘，姜沐黎撑伞等着最后一滴。
它悬在伞尖，没有落下。
水面里先出现一张长桌，再出现一把黑色王座。
王座靠在古堡最深处，椅背高得看不见顶端。空碗摆在桌角，碗沿挂着一滴没有落下的水。
姜沐黎的手指慢慢收紧。
“这把椅子，我没见过。”
小黑抬头看她。
“也不是我们家那把。”
她没有把伞往前送。
那滴水在伞尖轻轻晃动，王座后的黑暗里，像有谁把手放到了桌面上。
叩。
姜沐黎往后退了半寸。
小黑的爪子按住伞柄，不让她再靠近。
“对，先不碰。”
她把空病房的门关上，只留下门缝里一线黑光。
那滴水仍悬在伞尖。
王座前的空碗里，慢慢响起第二声敲击。
叩。