第292章门里的病人没有名字
林七夜的手停在门板前。
门内的人没有催他。
走廊尽头的白灯一盏接一盏亮着，光线到了三号房门口，便像被什么东西拦住，只剩一条贴着地面的冷白色细线。
一滴水从天花板落下来。
啪。
水滴正好砸在那条光线上，溅开的水花没有往四周散，而是收成一个小小的圆。
林七夜低头看了片刻，抬手摸了摸头顶的天花板。
干的。
墙面、灯罩和门框都没有湿痕，只有门前这一点水。
门内再次传来声音。
“医生？”
这一次，尾音比刚才更轻。
林七夜站直身体，抬手敲了敲门。
“三号房，夜间观察。”
他顿了顿，补充：“请回答姓名、房号，以及有没有受伤。”
门内安静了几秒。
“布拉基，三号房，没有受伤。”
声音听起来和平时一样，带着一点故意拖长的腔调。
屋里忽然传来一声很轻的吸气。
再开口时，声音像换了一副喉咙。
“这个名字今天去屋顶了。”
又一滴水落下来。
啪。
这次落在门前的黄线上。
黄线被水浸过的地方短暂变成了灰色，接着又恢复原状。
“你是谁？”
门内没有立即回答。
走廊里的白灯忽然暗了一盏。
黑暗从灯下往两边铺开，停在门缝前，没有继续靠近。
“医生问病人的名字，要先把水接住。”
“这里没有漏水的管道。”
“可水已经落下来了。”
门底推出来一只空杯子。
杯口朝上，杯壁上画着一条歪歪扭扭的鱼，鱼尾巴刚好抵住门缝里的冷光。
林七夜弯腰，把杯子捡起来。
“你从哪里拿到的？”
“病房里本来就有。”
“护士没有登记。”
“那就先登记。”
他说得很有道理。
林七夜拿出小木牌，在背面写下：三号房，空杯一只，来源待确认。
笔尖落下最后一个字时，天花板又响了一声。
啪。
水滴落进杯底。
杯子里立刻多了一层清水，水面平得像一块没有风的玻璃。
林七夜抬头看向天花板。
那里仍然什么都没有。
他把杯子放在门前的黄线内。
“病人留在床边，等水停了再说话。”
“这是哪条规定？”
“刚写的。”
“医生可以临时加规定？”
“只要能防止病房积水。”
门内传来一声很轻的笑。
那笑声没有落在走廊里，而是沿着门缝往上爬，最后消失在门板上方。
林七夜把手放在门把上。
金属没有冰冷的触感，反而像刚从温水里捞出来。
他只拧开了一点。
门后是一间普通的病房。
白床单铺得整整齐齐，枕头摆在床头，床边的桌子上放着一盏没有插线的台灯。
一把椅子倒扣在墙边。
房间里没有人。
林七夜的目光在地面扫过，停在椅背的影子上。
那道影子刚才还朝着墙。
此时，它先于椅子转了过来。
黑色的椅背影子压住半面墙，边缘却没有碰到任何实体。它慢慢朝门口倾斜，像有人坐在椅子上，正把脑袋探出来。
林七夜没有跨进门槛。
“你坐在哪里？”
“床上。”
“我看不见你。”
“医生也看不见自己的背。”
“我可以照镜子。”
“这间房的镜子今天在休息。”
床单的一角轻轻陷下去。
他看见床边的地面上有几道水痕，水痕从床脚一直拖到天花板下方，最后在半空中断开。
地面上的水没有向低处流。
每一道水痕都在等下一滴。
“你听得见屋顶的声音吗？”林七夜问。
“听得见风。”
“现在有风？”
“屋顶上有一把扫帚，风吹它的时候，会碰到瓦片。”
林七夜想起白天被红缨丢上软垫的那把扫帚。
“布拉基呢？”
“他在屋顶。”
“为什么？”
“他要借一块地方。”
“借来做什么？”
床上的凹痕向后挪了一点。
那道声音也随之远了一些。
“写一首不会把人吵醒的诗。”
林七夜看向门缝。
门外的冷光又亮了一分，照出杯底一圈浅浅的水纹。
“你还没有回答我的问题。”
“医生问的是名字。”
“对。”
“我没有名字。”
“每个病人都有登记名。”
“那就登记成门里的病人。”
林七夜低头看向小木牌。
他在“来源待确认”下面添了一行。
门里的病人，暂住三号房。
写完之后，字迹没有消失。
水滴落在杯中，发出清脆的一声。
叮。
这声音和门廊的小铃很像。
走廊尽头，四条腿的黑狗忽然探出脑袋。
它看见杯子，立刻咕了一声。
林七夜回头。
“你也想喝？”
黑狗摇了摇尾巴，又看向天花板。
第二滴水落下来。
啪。
黑狗夹住尾巴，转身跑远了。
门内的病人笑了一声。
这次笑声里有布拉基的腔调。
“它怕水。”
“它是狗。”
“狗也可以怕水。”
“那它为什么会鸡叫？”
门内沉默了片刻。
“因为它想让别人以为自己很勇敢。”
林七夜看着那把倒扣的椅子。
“你也想让别人以为自己很勇敢？”
门内的床垫轻轻弹了一下。
“我只是不想让屋顶知道我在这里。”
这句话说完，房间里的台灯忽然亮了。
没有电线，也没有灯泡发热的声音。
灯罩里是一小片灰色天空。
云层缓慢地从左边移到右边，云底垂着一根细线，像还没来得及落下的水。
林七夜往前半步。
门内的影子立刻缩回床边。
“别进来。”
声线又变了。
这一次，里面没有任何玩笑。
林七夜停在门槛外。
“这里会伤害人？”
“这里会记住人。”
“有什么区别？”
“被记住以后，水就会找到你。”
天花板上的水声忽然密集起来。
啪，啪，啪。
三滴水同时落下，却没有一滴落在地面。
它们悬在门框上方，排成一条向上的弧线。
林七夜抬起手，指尖距离水滴还有半寸，水珠便往后退开。
门内病人发出一声短促的吸气。
“医生，你的手上有灯。”
“哪里？”
“影子里。”
林七夜低头看向自己的脚下。
白色走廊的灯光落在他身后，影子贴着墙角，边缘有一点极细的黑色亮痕。
那亮痕一闪而过。
林七夜没有伸手去碰。
“你认识它？”
“我认识门。”
“哪一扇？”
“屋顶那扇。”
门内的声音重新变回布拉基，拖长的尾音里藏着一丝若有若无的笑。
“明天能把屋顶借给我吗，医生？”
“屋顶需要预约。”
“我预约唱歌。”
“唱歌会吵到病人。”
“那我预约吟诗。”
林七夜想了想。
“诗也会吵。”
“我可以对着风唱。”
“风不在登记表里。”
门内的人没有再争辩。
那只空杯子忽然向里滑动半寸，杯底的水面荡起一圈波纹。
波纹撞到杯壁，又沿着水面向上升。
林七夜抬头。
天花板上的水滴开始倒流。
一滴、两滴、三滴。
它们沿着看不见的缝隙往上爬，穿过灯罩里的灰色天空，消失在屋顶更高的地方。
门内病人的声音压得很低。
“明天见，医生。”
林七夜没有回答明天见。
他把门轻轻合回去，只留下那条冷白色的缝。
走廊上，梦犬又咕了一声。
这次声音是从屋顶传来的。
现实里的附属病区，安卿鱼在夜间巡查时听见了滴水声。
他停在三号房外。
天花板没有水管，楼板检测记录也显示干燥。护士拿来梯子，拆下灯罩，里面只有一层积灰和两根完好的电线。
可门前的地面确实湿了。
一圈淡淡的水痕贴着黄线，圆心正对三号房。
护士蹲下来，用纸巾按住湿痕。
纸巾没有吸到水，反而在边缘晕开一小块冷白色。
“像墨。”她说。
安卿鱼接过纸巾，放到记录卡旁边。
他先写下时间，再写三号房门牌，最后画出湿痕的走向。
笔尖停在卡片中央。
那圈湿痕没有往四周散，所有细小的水线都指向同一个方向。
向上。
安卿鱼将箭头画完，墨迹忽然被一滴看不见的水冲开。
箭头变成了一扇没有合拢的门。
护士看不见那道变化，只把纸巾丢进垃圾桶。
“明天让维修组再查一次吧。”
“屋顶有人吗？”
护士抬头看了看。
“斋戒所的屋顶封着，没人能上去。”
她说完，走廊上方传来一声极轻的碰撞。
咔。
像扫帚碰到了瓦片。
护士的手停在半空。
安卿鱼把记录卡收进衣袋，没有继续问。
梦境边缘，姜沐黎正蹲在灰门旁边。
她面前摆着一只比巴掌大不了多少的小碗，碗沿上画着一圈歪歪扭扭的雨点。
小黑伸出爪子，想去拨门缝里的冷光。
姜沐黎握住它的爪子。
“不能碰，水会跑掉。”
小黑看着她。
“跑掉也不行，先装碗里。”
她把小碗推到门廊深处，在碗底压了一枚黑色门钉。
系统界面浮在她眼前。
【门内行为：低强度回应。】
【身份称呼：门里的病人。】
【水声来源：：-M.JHSSD.COM-最快更新请浏览器输入到精华书阁进行查看
【规则建议：水滴只落在碗里，不许落在人头上。】
姜沐黎拿出一支比她手指还短的粉笔，在地面写下最后一行。
水滴只落在碗里。
她想了想，又在后面补了几个字。
不可以灌满。
小黑低头看那行字，尾巴扫过“灌”字。
“灌满了会溢出来。”姜沐黎说，“溢出来就要拖地。”
她轻轻敲了一下小碗。
叮。
三号房门缝里的冷光随之收窄。
屋顶上，一句还没有成形的声音从更高处落下来。
“水从天上……”
声音只说到这里，便被风吹散。
小碗里多了一粒白色砂砾。
姜沐黎捏起砂砾看了一会儿。
“屋顶也在掉东西。”
小黑抬头。
远处的灰门上方，浮出一小块与夜空相连的蓝色。
姜沐黎赶紧把小碗往里推了一寸。
“明天再看。”
灰门后的水声没有停。
屋顶那边，第二句诗终于落了下来。
这一次，所有病房的窗户都亮了一瞬。
然后归于安静。