雷蒙退兵后的第三天，山岳会下了一场大雪。雪很大，铺天盖地的，把整座山都裹成了白色。寨墙上的旗帜被雪压弯了，老槐树的枝头挂满了冰凌，井台边的那只木桶冻成了一坨冰疙瘩。但院子里不冷。苏兰在厨房里熬了一大锅羊肉汤，汤是白的，上面漂着一层金黄色的油，热气从锅盖的缝隙里钻出来，把整间厨房熏得像仙境。阿娜希塔在切萝卜，刀很快，切得很薄，每一片都透光。影坐在厨房门口的椅子上，腿上盖着毯子，手里端着一碗热汤，汤很烫，他没有喝，只是端着，让热气扑在脸上。
法赫德没有走。他说要等影好了再走。扎希尔也没有走，他说要等法赫德走了再走。两个人住在一间石屋里，谁也不跟谁说话，但也不打架。阿伊莎也没有走。她说要等雪停了再走。雪停了，她又说等路干了再走。路干了，她又说等叶迦尘的手好了再走。叶迦尘的手一直没有好。虎口上的裂口结了痂，但一握剑就又裂开。他每天清晨去练武场，握着那柄火纹剑，一遍一遍地练劈、刺、撩、扫。没有内力，只能靠手臂和腰。手臂酸了，就用腰。腰酸了，就用腿。腿酸了，就咬牙。
苏清玉每天早上来看他。她不说话，只是站在练武场边上，抱着胳膊，看着他练。等他练完了，她递上一碗热粥，粥里加了红枣和枸杞，是苏兰特意给他熬的。他接过去，喝一口，烫得直吸气。她看着他喝粥，嘴角弯着，不说话。
米里娅姆每天早上来喂马。黑风在老马死后一直不太精神，吃得少，喝得也少。米里娅姆把草料切得很细，拌上麦麸和盐，一口一口地喂它。黑风吃得很慢，但每口都嚼得很仔细，像是在品尝什么了不起的东西。
“它会好起来的。”夜枭蹲在旁边，手里握着磨刀石，磨着那柄短刀。
“我知道。”米里娅姆说。
“你知道，就别愁了。”
“我没愁。”
“你骗人。”
米里娅姆没有反驳。她只是低着头，把草料一点一点地塞进黑风的嘴里。黑风打了个响鼻，用头蹭了蹭她的肩膀。
影的身体一天不如一天。他咳得越来越厉害，每次咳完，布巾上都是血。苏兰给他熬了药，他喝了，咳得少了，但人更瘦了。颧骨高高地凸出来，眼窝深深地凹下去，手指细得像枯枝。
“你别熬了。”影说，“熬了也没用。”
“有用。”苏兰的声音很平，“你多活一天，我就多一天有父亲。”
影看着她，看了很久。他的嘴角弯了一下，不是笑，是一种比笑更深的东西。
“你比你母亲会说话。”
“不。只是不想留遗憾。”
影没有说话。他闭上眼睛，靠在椅背上，呼吸很慢。苏兰把毯子往上拉了拉，盖住他的肩膀。然后她坐在他旁边，拿起针线，继续补那件旧衣裳。针脚很密，很细，和她平时一样。
第七天，影把叶迦尘叫到了石屋里。
“我要走了。”影说。
叶迦尘坐在床沿上，看着他的脸。“去哪儿？”
“去一个不咳的地方。”
叶迦尘低下头，看着自己的手。手上的裂口已经结痂了，痂是黑色的，像一条一条趴在皮肤上的蜈蚣。
“你不能走。”
“人都会走。早晚的事。”
“你答应过我，一个月。”
“一个月到了。”影从枕头下面摸出一个小本子，递给叶迦尘，“这是无形塔的暗桩名单。每一个人，每一个地方，每一条线。蛛母不知道我留了这一手。你拿着，有用。”
叶迦尘接过本子，握在手里。本子很小，封面是皮的，磨得发亮。
“你早就准备好了？”
“从你散功那天，我就知道，我该走了。”
叶迦尘看着他，看了很久。他的眼眶红了，但没有哭。叶迦尘不会哭，至少不会在别人面前哭。
“你还有什么话要说？”
影想了想。“告诉你母亲，我对不起她。告诉你姨妈，我对不起她。告诉你表妹，我对不起她。告诉你——你没有什么对不起我的。你做得很好。”
叶迦尘握住他的手。影的手是凉的，但叶迦尘的手是暖的——不是内力，是体温。他握着影的手，握了很久。
影闭上了眼睛。呼吸越来越慢，越来越轻。最后停了。
叶迦尘坐在床沿上，握着影的手，没有动。苏兰站在门口，手里端着药碗，药已经凉了，她没有进来。阿娜希塔站在她身后，手搭在她的肩膀上。两个人站着，看着叶迦尘坐在床沿上，握着影的手，像一尊被冻住的雕像。
法赫德站在院子里，低着头。扎希尔站在他旁边，没有说话。阿伊莎站在老槐树下，手里端着茶，茶已经凉了，她没有喝。
苏清玉走进石屋，蹲在叶迦尘旁边，伸出手，覆在他的手上。她的手是凉的，但握久了就热了。
“他走了。”她说。
“走了。”叶迦尘说。
“你哭了吗？”
“没有。”
“你骗人。”
叶迦尘转过头，看着她。她的眼睛红了，但没有哭。苏清玉不会哭，至少不会在别人面前哭。
“你哭了吗？”他问。
“没有。”
“你骗人。”
两个人蹲在影的床边，看着那张苍白的、瘦削的、被时间磨损得只剩下一层皮的脸。谁都没有说话。风吹过窗户，发出呜呜的声音，像有人在哭。
影的葬礼很简单。没有棺材，没有墓碑，只有一口白布裹着的身体，和一棵老槐树。扎姆说，他生前喜欢这棵老槐树，每天坐在下面喝茶，一看就是一整天。就埋在这儿，让他天天看着。
苏兰挖坑，阿娜希塔挖坑，法赫德挖坑，扎希尔挖坑，阿伊莎挖坑，米里娅姆挖坑，夜枭挖坑，白狼挖坑。八个人，八把铁锹，挖了一个时辰。坑不深，但够宽。他们把影放进去，盖上土。土是湿的，黑黑的，带着老槐树根的味道。
苏兰站在坟前，没有哭。她从怀里掏出一根布条，青色的，和她的头发是一个颜色。她把布条系在老槐树的枝上，风吹过来，布条在风中飘动，像一面小小的旗。
“你以前说，你喜欢这根布条的颜色。”苏兰的声音很轻，“你说，看到这个颜色，就知道到家了。”
风吹过老槐树，叶子沙沙作响。布条在风中飘着，像在回答。
夜里，叶迦尘一个人坐在练武场上，手里握着那本小本子。本子很薄，只有十几页，但每一页都密密麻麻地写满了字。人名，地名，暗号，联络方式。无形塔几十年的心血，都在这个本子里。他把本子翻到最后一页，看到一行字——“叶迦尘，你做得很好。”字迹很潦草，像是写的时候手在发抖，但每一个字都很用力。
他把本子合上，塞进怀里，贴着那块刻着“玉”字的石头。
苏清玉走过来，在他旁边坐下。她手里端着一杯茶，茶是热的，冒着热气，热气在月光中像一缕细细的白烟。
“你还不睡？”
“睡不着。”
“想什么？”
“想他。”
苏清玉把茶杯放在地上，伸出手，握住了他的手。她的手是凉的，但握久了就热了。
“他不会白死。”
“我知道。”
“你知道，就别想了。”
叶迦尘转过头，看着她。月光照在她脸上，把她的脸照得像一块被冻住的冰，但她的眼睛是热的，热得像两团被压在石头下面的火。
“你什么时候学会说这种话了？”
“在北雪堂。老人教的。”
“老人教你练剑，不是教你说话。”
“练剑练到一定境界，说话也会变。”
叶迦尘笑了。苏清玉也笑了。两个人坐在练武场上，握着彼此的手，看着天上的月亮。风吹过老槐树，叶子上的雪簌簌地落下来，落在两个人的肩膀上，落在两个人握在一起的手上。
他们没有躲。只是坐在那里，像两棵被种在同一个花盆里的、根系已经缠在一起的树。
扎姆站在石屋门口，端着那碗永远喝不完的茶，眯着眼，看着练武场上的两个人。他喝了一口茶，茶是凉的，他没有皱眉。他转过身，一瘸一拐地走回了石屋，关上门。门缝里透出一线光，很细，很亮，像一把被抽出来的剑。
他坐在椅子上，把茶碗放在桌上，闭上眼睛。他想起很多年前的事。那时候影还不叫影，叫雷扎，是一个年轻的、为了一个女人敢和全世界打仗的男人。那个女人死了，死在了他的怀里。他抱着她，坐了一夜。第二天早上，他戴上了面具，再也没有摘下来。
扎姆睁开眼睛，看着窗外。窗外，月光很好。叶迦尘和苏清玉还坐在练武场上，两只手还握在一起。
他端起茶碗，喝了一口。茶是凉的，但他觉得，今天这碗茶，比平时暖，也比平时苦。