“看什么？”崔天阳问。
“看你。”于依依说，“你刚才进门的时候，走路带风。”
崔天阳低头看了看自己的脚，没觉得哪里带风。
可于依依这么说，他也没反驳。
他在她旁边坐下来，看她在灯下穿针引线。
针脚细密，一针一针地往前走。他说：“明年开春，我得去趟北京。”
于依依“嗯”了一声，没抬头：“去吧。穗穗我带。”
崔天阳说：“吴技员也去。”
于依依说：“那挺好。他比你懂行。”
崔天阳说：“到时候我上台讲，他在台下坐着。”
于依依终于抬起头来，看了他一眼，笑了：“你还怯场？”
崔天阳想了想，说：“不怯。就是觉得，我一个厨子，站在种地的台上讲话，有点怪。”
于依依把针别在布上，正了正身子，认真地看着他：“崔大哥，你种了三年地，选了三年种。那块地里长的每一株麦子，你都亲眼看过、亲手摸过。你比那些坐在办公室里写报告的人，更知道种子是怎么回事。你上去讲，不怪。”
崔天阳看着她，没说话。
于依依被他看得有些不好意思，低下头去，把针又拔出来，继续补衣裳。
崔天阳在灯光下坐了一会儿，忽然站起来，走到柜子旁边，把那个旧本子拿出来。
本子已经很旧了，封皮磨得起了毛，边角卷了起来。
他翻到最后一页，上面画着那个杂交组合的箭头，左边“本地大穗”，右边“抗锈病”，中间写着“北平一号”。
他在那个名字旁边，用铅笔又添了一行小字，
“一九五三年秋，全市推广，一万亩。”
他把本子合上，搁在枕头底下。
于依依吹灭了灯，黑暗里，穗穗翻了个身，嘴里含含糊糊地叫了声“爹”。
崔天阳伸手拍了拍她的小被子，轻声应了一句：“在呢。”
窗外，月光从窗纸里透进来，薄薄地铺在地上。
他闭上眼，脑子里没有想别的。
就想那块河滩地，想那些麦穗，想吴技员蹲在地头抽烟的样子，想周老把奖状推过来时的那双眼睛。想着想着，就睡着了。
…………
第二天一早，他照常去泰丰楼。
路过正阳门大街的时候，他看见街边的公告栏前面又围了一堆人。他凑过去看了一眼，公告栏上贴着一张新的告示，是市农业局关于推广北平一号的正式文件。
文件旁边还附了一张照片，照片里是一片金黄的麦田，麦穗沉甸甸地弯着腰，在风里晃。
照片下面有一行小字。
“北平一号，亩产三百斤。”
崔天阳看了一会儿，从人群里退出来，重新跨上车。
他蹬了两下，车轮碾过青石板路，发出细碎的沙沙声。
秋天的风从身后吹过来，把他的衣摆吹得微微飘起。
他骑得不快，可心里有一种说不出的轻快。
像是一锅老汤，终于熬到了火候。
他想起三年前那个春游的下午，他蹲在田埂上，抓起一把土，心里冒出那个念头。
那时候他还不知道能不能成。现在他知道了。
一粒种子，埋进土里，浇水，施肥，等它发芽。
然后一年，两年，三年。
它会长出来的。
不光长在地里，也长在人的饭碗里，长在人的心里。
他骑到泰丰楼门口，把车停好，解下后座上的帆布袋，推开后厨的门。
灶火已经升起来了，于得志正在案板前切肉，马红在灶前翻锅，马红蹲在墙角择菜。
见他进来，马红喊了声“师父”，抬起头冲他笑了笑。
崔天阳系上围裙，走到灶台前，从马红手里接过炒勺。
他掂了掂，分量正好。
然后他把锅烧热，下油，下料，翻锅。
一整套动作行云流水，跟这三年里的每一个早晨，没什么两样。
…………
三天后，周老又来了泰丰楼。
这回他没坐车，是走着来的。
穿了一件洗得发白但熨得平整的灰布中山装，脚上一双黑布鞋，鞋面干干净净的。
后头没跟秘书，也没带文件包，就他一个人。
手里拎着个网兜，兜里装着两瓶酒，一瓶汾酒，一瓶竹叶青，玻璃瓶身上贴着红纸标签，是旧式的包装，看着有些年头了。
崔天阳正在后厨里教马红做鱼香肉丝。
马红如今虽然独立上灶了，可调那碗荔枝味的芡汁还是毛手毛脚，糖和醋的比例总拿不准，不是甜了就是酸了。
崔天阳站在他旁边，看他往碗里加糖加醋，正要开口纠正，前厅的跑堂伙计掀开门帘探进头来：“崔师傅，周老来了，在大堂坐着呢。”
崔天阳把炒勺递给于得志，解了围裙，擦了擦手，快步走到前厅。
周老坐在靠窗的那张八仙桌旁边，面前摆着一壶茶，没喝，正仰头看墙上挂着的那张奖状。
那是泰丰楼合营之后挂上去的，把崔天阳得过的几张奖状都裱在一个木框里，挂在最显眼的位置。
周老看了一会儿，见崔天阳出来，收回目光，朝对面的凳子努了努下巴：“坐。”
崔天阳在他对面坐下。跑堂伙计又添了个茶杯，倒了茶，退了下去。
周老端起茶杯，吹了吹浮沫，抿了一口，放下杯子，从网兜里把那两瓶酒拎出来，往桌上一搁。
“汾酒是给你的。竹叶青是给老易的。你舅爱喝这个，我记得。”周老说。
崔天阳道了谢，把酒收了。
周老两只手交叉着搁在桌面上，身子微微前倾，看着崔天阳，目光里有一种崔天阳很少在他脸上看到的东西。
不是欣赏，欣赏他见过太多次了。
不是赞许，赞许也是常见的。
是一种更深的，像是把什么掂量了很久，终于确定它够分量了，才肯拿出来的神情。
“崔小子，”周老开口了，声音不高，“你那个北平一号，部里开了一次专门会议。农业部、粮食部、供销总社，三家坐在一起，把推广方案定了。明年一万亩是打底的，后年要推到周边三个省。五年之内，整个华北平原都要种上你的种子。”