她骑在白马上，比出闱那日，更瘦了几分，下颏尖了，却瘦得恰好，像画师收了最后一笔，把那副骨相，从皮肉里干干净净地托了出来。
眉似远山淡扫，不描而翠；眼似寒潭浸月，不波而清。
鼻梁挺秀如刀裁玉，唇色薄润似点朱砂，从下颌到脖颈那道线条，像一笔白描。
干净，利落，不多一分，不损一毫，如霜刃划过宣纸，留下干净到，近乎凛冽的弧度。
深蓝进士服更衬得她面如寒玉，衣料是沉闷，显得人冷都冷了三分，偏偏那冷里，透出一层玉质的温润，像深冬的湖面，结了薄冰，冰下仍有水光流动。
头上那枝金花，在日光闪着金光，花蕊里那颗红玛瑙，映在她眼睫上，像一粒朱砂痣，是整张脸上唯一的暖色，叫人惊心动魄。
红绸披在肩上，被风吹得微微翻动，那红是暖的，是滚烫的，是人间烟火的颜色。
偏偏她，俊逸出尘，霜雪不染，一暖一冷搁在一处，竟生出一种，说不出的惊艳。
像一树红梅，压在积雪上，梅越艳，雪越清，雪越清，梅越艳。
她坐得很直，背脊挺得，像一竿新竹，风过时，衣料贴着肩背的轮廓，微微鼓起，又落下。
像竹节上，那层薄霜，霜下是竹的青，竹的韧，竹的节节分明。
萧珩伸手，从窗台上拿起那朵杏花。
花是他方才从街上买来的，半开，粉白的花瓣上，还带着一点晨露的水痕。
他没有多想，把它掷了出去。
花从二楼的窗口落下去，在半空中打了几个旋，像一场幻梦。
满街的人声，在它底下涌着、沸着，旗子在翻卷，马在走，鼓乐在吹，可那朵花，只管落下去，落下去。
落到她的指尖上”
花触到指尖的那一瞬，她低头看了一眼，抬起头。
四目相对。
那一刹，熙熙攘攘，像潮水一样退去，只剩一点模糊的嗡嗡声。
天地间，只余下一扇窗，一匹马，两个人，没有君臣有别，没有济世救民。
这一刻，只有一双眼睛，看着另一双眼睛。
萧珩站在窗边，那笑很浅，浅得像风，吹过水面留下的一道纹可终究没有压回去。
他看着她。日光从窗外斜照进来，落在他的侧脸上，把他的眉目照得分明。
那双眼眸里，清晰得倒映着她的眉眼，他望着她，这些年所有压在心底的、不能说出口的心绪，在这一刻被风吹开，开成了一朵杏花的形状。
林清和的手指轻轻合拢，把那朵杏花握在掌心。
马儿听不懂人的心弦，背上的人不驱策，它便自己迈步。
一步而已，便把窗和人，推远了一寸，她的视线没有动，还看着他。
可马继续向前走，那扇窗开始往后退，像一幅被缓缓卷起来的长卷。
他站在窗边的身影，一点一点缩小，最后，成了一个模糊的轮廓，被日光晃得，看不清眉眼。
而她不能回头，她的指尖，把那朵杏花攥紧了，指甲几乎要掐进花瓣里。
满街的人还在看，鼓乐还在吹，仪仗还在走，探花在旁边说了一句什么，她没有听清。
她只能骑着马，继续往前，那朵杏花的汁液洇出来，湿了她的指腹，凉凉的，像一滴没有落下来的泪。
萧珩站在窗边，看着她的背影，越来越远，那匹白马驮着她，穿过人群，穿过旗子，穿过满城的日光和欢呼。
她的红绸在风里翻了一翻，又落下去，她的脊背还是那样挺直，像一竿青竹。
只是她的背影，越来越小，越来越远，最后，融进了御街尽头，那片明晃晃的光里。
他还是站着，窗台上被他叩过的地方，留着几个浅浅的印子。
指尖残留的那一点花香，正在一点一点地淡下去，他垂下眼，看了一眼自己的手。那上面什么都没有了。
那一眼，太短了。
一朵花从二楼落到指尖的时间，一阵风从街这头，吹到那头的时间。
短得他还来不及，把她的眉眼看清楚，马已经把她带走了。
他忽然想，若是寻常人家的少年，此刻或许能跑下楼，追上去，喊一声她的名字