换上那身灰扑扑、带着霉味和前任汗渍的工作服，我感觉自己像被套进了一个不属于自己的壳里。
布料粗糙，摩擦着皮肤，时刻提醒着我的新身份。
阿丽姐把我领到杂物间，指着一辆锈迹斑斑、轱辘都不太灵光的金属清洁车，说：“以后这就是你的搭档了。包房垃圾袋、干净抹布、拖把、洁厕灵，都在这儿领，每天下班前补满。”
接下来的几个小时，我就像一头被蒙上眼睛拉磨的驴，在这个光线暧昧、空气混浊的迷宫里来回打转。
“哐当——”推开一个刚散场的包房门，一股热浪混合着烟酒、果盘馊掉、还有某种廉价香水的刺鼻气味扑面而来……
然后所见的一幕是满地狼藉：花生壳、瓜子皮、揉成团的纸巾、倾倒的啤酒、杯里残留的泡沫、果盘里黏糊糊的汁水……沙发上还有不明污渍。
“呼——”
我深呼一口气，告诉自己这就是工作。
先把空酒瓶小心翼翼地收进专门的大编织袋，玻璃碰撞发出清脆又烦人的声响。
然后是果盘、垃圾，一股脑扫进大黑塑料袋。
接着是拖地，脏水换了一桶又一桶，拖把划过地板，留下湿漉漉的痕迹，却带不走那股浸入三尺的复杂气味。
最难熬的是打扫洗手间。
男厕还好，女厕我得先在门口喊几声“有人吗”，确认没人才敢进去。
那景象更是惨不忍睹，呕吐物是最常见的“礼物”，我得强忍着反胃，用大量消毒水去掩盖那股酸腐味。
水龙头永远有点关不紧，滴答滴答，像在计算我虚度的青春。
垃圾桶内偶有姨妈巾，又令我有点儿面红耳赤，那玩意……我一个大男人去收拾，总有点儿臊得慌似的。
偶尔有服务生端着空盘子经过，瞥见我，眼神里没什么内容，就像看一台移动的吸尘器。
那些穿着性感短裙、画着浓妆的陪酒小姐，补妆路过时，会微微蹙眉，下意识地避开我和我的清洁车，仿佛我身上带着瘟疫。
其间，在走廊里，我正埋头清理地毯上黏着的口香糖，一个喝得醉醺醺的秃顶男人搂着一个小姐摇摇晃晃地出来，差点被我的清洁车绊倒，他张嘴就骂……
“妈的！没长眼睛啊？臭扫地的！”
唾沫星子几乎喷到我脸上。
旁边的小姐赶紧拉他：“哎呀张总，别跟下人一般见识……”
下人？
这个词……卧槽！
但又没辙，我只能低着头，死死捏着手里的抹布，从牙缝里挤出三个字：“对不起。”
他们骂骂咧咧地走了。
我蹲在原地，看着地毯上那个被烟头烫出来的小洞，半天没动弹。
自尊心在这地方，似乎是最不值钱的东西。
凌晨两点多，喧嚣终于渐渐平息。
我浑身像是散了架，工作服早已被汗水浸透，紧紧贴在身上。
头发里、指甲缝里，似乎都残留着那股混合型臭味。嗓子眼也干得冒烟。
拖着快不是自己的腿走到员工休息区，那里有个老旧的饮水机。我接了一大杯凉水，咕咚咕咚灌下去，才感觉活过来一点。
几个刚下班的服务生凑在一起，兴奋地数着手里的小费。
大多是十块、二十的散票，也有几张红色的百元大钞，在他们手中哗哗作响，映得他们年轻的脸庞发亮……
“今天308那桌老板大方，一人给了五十！”
“还是苏媚姐带的客人阔气……”
“……”
我默默地看着，喉咙动了动，没说话。
因为黄经理的话在我耳边回响：第一个月，没有。
而正这时，突然就传来了那公鸭嗓：“喂，新来的！”
我回头，正是黄经理。
他背着手，踱步过来，小眼睛在我刚打扫干净的地面和空了的清洁车上扫了扫。
“动作太慢！磨磨蹭蹭的，这么多包房，你想打扫到天亮啊？”他习惯性地挑刺。
然后，他下巴微抬：“今天收到的小费，都交上来，公司统一管理。你新来的，第一个月，算是学徒，没有份。”
旁边数钱的服务生们声音小了下去，互相交换着眼色，没人吭声。
一股血猛地冲上我的头顶。
累死累活，受尽白眼，连这点应得的都没有？
“黄经理。”我尽量让自己的声音平稳，“强哥说……”
“强子说？在这里，我说了算！”黄经理猛地打断我，声音尖利起来，引得其他人纷纷侧目。
接着，他又道：“规矩就是规矩！不想守规矩？门在那边，没人拿链子拴着你！”
他看着我因愤怒和屈辱而微微发红的脸，他似乎很享受这种掌控感。
接着，他凑近一步，带着一股浓重的烟臭味，压低声音，每个字都像冰锥……
“小子，别以为有熟人介绍就了不起。告诉你，在这“金色年华”，是龙你得给我盘着，是虎你得给我卧着！听懂了吗？”
说完，他冷哼一声，不再看我，背着手，像个得胜的将军一样走了。
我僵在原地，感觉脸上火辣辣的，仿佛被当众抽了一记无形的耳光。
拳头在身侧攥紧，骨节发白，却无处挥出。
接下来，我也只能默默地推着清洁车回到杂物间，把它归位。
然后走进员工洗手间，拧开水龙头，用冰冷的水一遍遍地冲洗脸颊，想把那份屈辱感也一起冲掉。
抬起头，镜子里的我脸色苍白，头发湿漉漉地贴在额前，眼神里充满了不甘、疲惫，还有一丝刚刚燃起的、连自己都未曾察觉的狠劲。
“王磊！”我对着镜子里那个陌生的自己，声音沙哑，“你就只能这样了吗？”