谢昭盯着桌上那摞帖子，看了足足三息。然后伸手抽出最上面一张，展开，看了一眼，又立刻合上。
动作快得像里面写的不是婚事，是催命符。
谢珩坐在对面，手里还端着药，见状忍着笑问：“看完了？”
“看完了。”
“哪家的？”
“不知道。”
谢珩到底没忍住，低头笑出了声。沈氏原本还想板着脸，听到这里也被气笑了，“你连人家姓什么都没看清。”
“看清做什么？”谢昭把帖子扔回桌上，“反正不能娶。”
沈氏叹了口气，“你说得倒轻巧。”
这一个月，云川的消息没少往京里传。零零碎碎落到别人耳朵里，最后全汇成了一件事。
谢家那个原本病得半死不活的公子，如今不但没废，还真让他爬起来了。
年轻，未婚，殿试之后接连办成几桩差事。
如今更是刚从云川回来，以前嫌谢家这一房落魄的人，眼下忽然又觉得，落魄好像也不是不能商量。
毕竟门第是一回事，人值不值钱，是另一回事。
谢昭随手又抽了一张，“这家呢？”
“工部郎中家的次女。”
“有什么毛病？”
沈氏瞪她，“人家好好的姑娘，怎么到了你嘴里先问毛病？”
谢昭抬眼，一脸认真，“没毛病为什么看上我？”
对面的谢珩偏过脸，肩膀明显抖了两下。
谢昭立刻看过去，“很好笑？”
“有一点。”
“那你娶。”
谢珩瞬间收了笑，“腿疼。”
“腿疼又不耽误成亲。”
“拜堂得走路。”
“我扶你。”
“……”
这回轮到谢珩不说话了。沈氏抬手按了按额角，“你们两个都给我闭嘴。”
兄妹俩总算暂时消停。可玩笑归玩笑，这件事显然不是一句“不娶”就能糊弄过去。
沈氏把帖子重新拢好，神色也认真了些，“以前还能拿你身体不好往外推。如今呢？”
“去云川一个月，出城、查账、办差，什么都做了。京里这么多人盯着，谁还信你病得不能成亲？”
谢昭顿了一下，这才是真麻烦。
一个二十来岁的年轻男人，身体好了，前程也有了，却一直不议亲。
推一次，别人不会多想。推两次，也还能说公务繁忙。
可推得多了，总会有人认真琢磨，为什么？
而她最怕的，就是别人开始认真琢磨“谢珩”。
谢珩忽然开口：“也不是完全没办法。”
谢昭和沈氏同时看过去，“说来听听。”
“就说我心有所属。”
谢昭眉头一皱，“属谁？”
“随便编一个。”
“然后呢？”
“过两年说她死了。”
屋里静了一瞬。偏偏谢珩还一本正经地往下算，“再守三年。前前后后，能拖很久。”
谢昭盯着他看了好半天，“你最近在家都看了些什么书？”
“闲书。”
“以后少看。”
“我觉得挺好。”
“好在哪？”
谢珩抬眼，“至少比你真娶一个回来强。”
这句话一落，饭桌上的笑意便淡了些。
谢昭没接，只低头喝了口茶水。她当然知道，真娶一个回来，是绝对不可能的。
可一直不娶，也迟早会成为破绽。
这事不像云川的账，算盘一拨，总能知道哪里多、哪里少。
它根本没有一个能顺理成章往下走的解法。
……
饭后，沈氏让人收了桌，又亲自去盯谢珩今晚的药。
谢昭原本也准备回房，刚走到门口，身后却传来木杖轻轻点地的声音，“昭昭。”
她脚步一下停住。这个名字从谢珩嘴里叫出来，屋里的气氛忽然就变了。
外面的人叫她谢公子，叫谢大人，叫谢珩，已经很久，没有人这样叫她了。
谢昭回过头，谢珩还坐在灯下，木杖靠在腿边。刚才饭桌上还笑得欠揍的人，这会儿神色却安静许多。
“坐会儿。”
谢昭看了他一眼，还是折回来，在对面坐下。
谢珩先问：“明日要进宫？”
“嗯。”
“陛下还会不会继续给你差事？”
“不知道。”
“若给呢？”
谢昭没有立刻回答。谢珩看着她，“你还是会继续用这个名字，对吧？”
屋里只剩灯芯燃烧的轻响。谢昭过了一会儿才点头，“现在只能这样。”
“我知道。”谢珩答得很平静。
可越是这样，谢昭越觉得哪里不对，“哥，你这一个月是不是想了很多？”
谢珩低头看了眼自己的腿，“天天都在想。从床边走到窗下的时候想，从窗下走回来也想。”
“昨日十二步，今日十三步。郎中说，再养一阵，若恢复得顺利，以后或许能自己走得更远。”
谢昭本该高兴，可听到这里，心里却莫名沉了一下。
果然，谢珩很快抬起头，“昭昭。若有一天，我真的能走了……我是谁？”
谢昭一下没了声音。
谢珩也没催，只慢慢往下说，“外面的谢珩参加过殿试，见过陛下，办过盐案，去过云川。”
“京里的人如今提起谢珩，想到的都是你。”
他说到这里，竟还笑了一下，“那我呢？”
灯芯轻轻炸开一朵火花。
谢昭忽然觉得，这个问题比云川所有真债假债加起来都难算。
债还能分本金和利钱。可名字怎么算？
谢珩见她不说话，反而先开口安慰，“你别这样看我，我又不是来跟你抢的。”
谢昭皱眉，“可这是你的名字。”
“以前是。”谢珩道，“现在不全是了。”
这一句很轻，谢昭心里却像被什么东西压了一下，“我当初顶你的名字，是没办法。”
“我知道。”
“等以后有机会，我会——”
“怎么还？”
谢昭的话停住。谢珩看着她，没有怨，也没有逼问，只是认认真真等着。
可谢昭第一次发现，自己答不上来。
让真正的谢珩重新出现？那外面那个谢珩是谁？
告诉所有人，其实殿试、面圣、盐案、云川，从头到尾都是妹妹顶着哥哥的名字做的？
那不是还名字，那是全家一起上断头台。
谢昭垂下眼，过了很久，才低声道：“我欠你的。”
谢珩眉头一下皱起来，“你欠我什么？”
“名字。前程。”谢昭顿了顿，“本来该是你的人生。”
谢珩看着她，好半晌，忽然笑了，“昭昭。如果不是你，我这双腿出事以后，这个家早就散了。”
“娘保不住，我也未必能活到现在。”
他抬手轻轻敲了敲自己的腿，“所以别整天算什么欠不欠。你没有偷我的人生，是我走不了的时候，你先替我撑住了。”
谢昭鼻尖发酸，低头端起桌上已经凉透的茶，“那你以后怎么办？”
谢珩想了想，“先把腿走好。”
“然后呢？”
“然后再想。”
谢昭抬眼。谢珩靠着椅背，神情倒比她轻松，“你在外面不是最会想办法？怎么轮到自己家，就开始着急了？”
谢昭被堵得无话可说。谢珩却像是忽然想起什么，又道：“况且，我也不是只能在家养腿。”
“什么意思？”
“你去云川以后，我让人找了些邸报和旧册。”
他伸手从旁边柜子里抽出一本薄册，放到桌上。
谢昭翻开以后才发现，里面记的不是诗文，也不是药方。
而是京中几家世族之间的姻亲关系、门生故旧，还有近一年地方官员调动。
有些名字她从没见过，旁边却细细标着师承、籍贯、与哪家通婚，甚至连谁和谁曾经同榜都写着。
谢昭翻了几页，“你弄这些做什么？”
“闲着。”
“……”
谢珩十分坦然，“总不能每天走十三步，剩下的时辰都睡觉。”
谢昭继续往后翻，越看越觉得细，“你以前就记这些？”
“读书人又不是只会背圣贤书。”
谢珩道，“以后你若还要出去办差，这些东西总能用上。”
谢昭抬眼看他，“你这是准备给我当幕僚？”
谢珩眉梢一挑，“怎么？嫌我腿不好？”
谢昭：“……”
她忽然发现，腿恢复到什么程度先不说。谢珩这个人，确实已经一点点从那场惊马里活回来了。
外面的“谢珩”在往前走，家里的谢珩，也没有停在原地。
只是他们现在顶着同一个名字，却已经慢慢长成了完全不同的两个人。
谢昭把册子合上，“多谢兄长。这册子先借我。”
谢珩眉梢一挑，“借？”
“你的东西。”
“那记得还。”
谢昭看了他一眼，“这个能还。”
兄妹俩都停了一下，随后谢珩先笑了，谢昭也跟着弯起唇。
有些东西眼下还不了，那就先不算。
至少人还在，腿也一天比一天好。只要都还活着，总能慢慢找到路。
屋外夜已经深了。沈氏派人来催了第三回，说谢昭明日还要早起入宫，再不睡，明早脸色难看得像刚从牢里放出来。
谢昭这才起身，走到门口时，谢珩忽然又叫她，“昭昭。”
“嗯？”
“明日见陛下。”
谢昭回头，“怎么？”
谢珩靠在灯下，神情懒散，“少说两句。”
谢昭眯起眼，“什么意思？”
“我怕你才刚从云川回来。”他顿了顿，“又被陛下打包送出去。”
谢昭轻笑一声，“放心。明日我一定谨言慎行。”
谢珩沉默片刻，然后十分诚恳地道：“你每次这么说，我都不太放心。”
谢昭：“……”
她决定收回刚才那句，这人不只是活回来了，嘴也一起活回来了。