天快黑的时候，云川西门外起了一阵风。
北地的风，和别处不一样。南方的风吹过来，最多让人觉得凉。
云川的风却像带着刀，卷着细碎雪粒，一下一下往人脸上刮，像是在提醒每一个踏进这座城的人，这里不养闲人。
城墙上的守门兵卒缩了缩脖子，正准备关上半扇城门，远处却慢慢走来了三个人。
一个妇人，带着两个孩子，三个人走得很慢。准确来说，是那个妇人在拖着两个孩子往前走。
大的孩子约莫十三四岁，背着一床卷起来的旧棉被，棉被边角已经磨得发白。
小的那个只有七八岁，冻得脸蛋通红，却死死咬着牙，一声都没喊。
因为他知道，娘已经很累了，不能再给娘添麻烦。
守门兵卒远远看了一眼，没有立刻上前。
这几日云川确实热闹了不少，商队开始进城，附近村子里的人也会趁天亮往城里赶，看看有没有什么活计。
以前的云川像一口快干掉的井，如今总算有人往里倒了一点水。
虽然还浅，但至少有人开始往这里看了。
直到那妇人走到城门前，忽然停住。她伸手，从怀里取出一张旧户帖。
那张纸已经被揉得发软，边角甚至磨出了毛边，可她拿出来的时候，却格外小心。
“军爷。”她声音很轻，“我男人以前是西平屯军户。”
兵卒接过户帖，目光落在名字上，“孙茂？”
妇人点头，“是。”
兵卒又往后看了一眼，“人呢？”
妇人的手指一点点收紧，过了很久，她才低声道：“死了。”
城门洞里的风一下灌过去，两个孩子冻得缩了缩。
兵卒看着她，又看了看她身后的两个孩子，“既然人没了，你回来做什么？”
妇人低头看着那张户帖，许久之后，她才轻声说：“听说……云川现在，逃出去的人回来，田还能认。”
兵卒怔住，他看着眼前这个女人，突然不知道该说什么。
逃户，这两个字，在云川不是普通两个字，是十几年背在身上的罪。
多少人逃出去以后，不是不想回来，是不敢回来。
他们不知道自己的名字还在不在册，不知道留下的田还在不在，更不知道回来以后，会不会被一句“逃户”重新赶出去。
可现在，居然真的有人因为一句话，走了回来。
……
消息送到县衙的时候，谢昭正在看春耕册。
桌上摆着三样东西，缺牛名单，借种粮名单，还有刚刚重新整理好的军田实册。
她盯着那几本册子看了许久，其实她一直知道，清田容易，清人难。
一块荒田摆在那里，所有人都知道它属于谁。可一个逃出去的人重新回来，那就不是一句“还田”能解决的问题。
至少田回来以前，人得先敢回来。
正想着，陈七急匆匆跑进来，“谢公子，西门来了个人。”
谢昭没抬头，“商队？”
“不是。”陈七停了一下，“孙茂家的，说是军户。”
谢昭翻页的手停住，“孙茂？”
陆停已经抬头，迅速翻开旧册，点着其中一页，“西平屯军户孙茂，原有军田十一亩。”
他说到这里，眉头皱了一下，“永昌十四年逃户。”
陈七看了一眼，忍不住道：“人跑了这么多年，名字还在。云川这户册，比人还长寿。”
谢昭合上册子，“带进来。”
孙周氏进县衙的时候，明显很拘谨。两个孩子跟在她身后，一步一步，连脚步声都不敢太大。
她看见谢昭，第一反应便是跪，“民妇——”
“站着。”谢昭开口，声音不重，却让孙周氏停住了动作，“这里不用跪。”
孙周氏慢慢站直，但头依旧低着。
谢昭问：“从哪里回来？”
“大同府外。”
“怎么知道云川重新清军田？”
孙周氏从包袱夹层里取出一张纸，纸已经被折了很多次，上面正是云川贴出去的告示。
谢昭看了一眼，逃户归返，旧田重核。私债不得侵占，代耕另算投入。
她抬头，“谁告诉你的？”
“一个商队。”
孙周氏低声道：“他说云川现在不一样了。商队能进城，路上的钱少了。”
“还说……”她犹豫了一下，“还说这里来了一个谢大人，正在让逃出去的人回来。”
陈七站在旁边，眼神微动。前些日子让商队带消息出去，本来只是撒一张网。
没想到，第一条鱼这么快来了。
谢昭问：“你信了？”
孙周氏摇头，“没有全信。”
谢昭看了她一眼，“那为什么回来？”
孙周氏低头，看着两个孩子，“因为外面也活不下去。我男人死以后，东家只肯留下一个长工。大的再过几年，也能干活。”
她摸了摸小儿子的头，“可是小的呢？他总不能一辈子跟着别人家的牛车跑。”
她握紧户帖，“我想着……如果田还在，至少我们还有个地方能回。”
屋里安静了一瞬，谢昭没有说什么安慰的话，她只是转头，“陆停。孙茂的田，现在谁种？”
陆停翻开代耕册，“韩家，十一亩，代耕两年。第一年，出种八斗，借牛九日，修渠十二丈。第二年，继续代耕。”
孙周氏脸上的血色慢慢退了一些，“那……我的田还能归还吗？”
谢昭看着她，“当然能。”
这一瞬间，孙周氏眼睛红了。可下一句话，却让她愣住。
“不过韩家的账，也要算。”
她怔怔抬头，“民妇没有钱。”
“我知道。”
“那……”
“可以慢慢还。”
谢昭道：“也可以继续让韩家代种。”
孙周氏愣住，“还能继续？”
谢昭看着她，“为什么不能？田是你的，但种田，不只是有一块地就可以。”
她问：“你有牛吗？”
孙周氏摇头。
“有种吗？”
继续摇头。
“有撑到秋收的粮吗？”
她低下头，没有。眼下能活着回来都不错了，想要种田需要的东西他们什么都没有。
谢昭看着她，“如果今天我直接把十一亩田交给你，明年春天，你还是要去借。”
“借一次，欠一次，最后又回到原来的路。”
孙周氏沉默了，她忽然明白，这个谢大人不是在帮她拿回一块田。是在想办法，让她以后不用再丢掉这块田。
谢昭手指点了点桌子，“这样，你带着孩子先找地方住下，明早我带你核田。”
……
第二日清晨，西平屯外，比往日热闹了许多，几乎所有人都来看热闹。
孙周氏回来的消息，一夜之间传遍了整个屯子。有人羡慕，有人怀疑，更多的人是不敢相信。
“这么多年没回来，现在还能认？”
“谁知道呢。”
“当年逃的时候不回来，现在一句告示就回来了？万一又要补粮呢？”
一句句议论混在风里，因为他们怕。不是怕谢昭，而是怕希望。
人穷久了，最怕的不是坏消息，是好消息最后又变成坏消息。
就在众人议论时，一声铜锣突然响起。
“钦差大人今日核验孙茂军田！相关军户、代耕之人，皆到场！”
声音传遍整个西平屯，所有人都停了下来。下一刻，原本紧闭的院门，一个接一个打开。
他们知道今天被核验的，不仅是孙茂的十一亩田。而是所有逃出去的人，有没有一条路，还能回来。