陈默，一个安静的名字，也是一个很安静的人。
因为从小就不太会与人交流，社交能力低下，他习惯了独来独往。
除此以外，他还是一个普通的人，只是普通的普通。
普通的成绩，普通的大学，普通地毕业，在乐天区一家普通的公司找到了一份普通的工作。
如果他再有野心一点，或许会哀叹自己此生的“失败”，觉得未来一片黑暗，此生毫无价值。
但他没有，他的野心同样普通，只体现在工作之余幻想一下升职涨薪，或者在加班时，许诺自己这次一定要舍得花钱吃顿好的。
不要再抠抠搜搜地点份猪脚饭了。
是的，本来今天他就是这么打算的。
肥牛卷、金针菇、撒尿牛丸……还有一包最爱的火锅宽粉，都已经静静躺在他出租屋的冰箱里。
就等下班，他要一个人，开一瓶冰可乐，吃一顿热气腾腾的牛肉火锅，再看一部新出的科幻大片。
日子就是这样，一餐一饭，就是最重要的事。
这是他心中唯一的信条。
然而，一切都变了。
当他对面工位的同事，那个平日里最爱分享零食的女孩，像野兽一样咬破了老板的喉管时，陈默莫名地、无比清醒地意识到——他普通的人生，结束了。
接下来的……是地狱！
“吼——”
平日里言谈甚欢的胖哥，双眼赤红，嘶吼着朝他飞扑而来。
陈默的大脑一片空白，身体却先一步做出反应。
他下意识地抓起身下的办公椅，猛地向前一拍。
“砰！”
椅子腿结结实实地撞在胖哥的脸上，那张熟悉的脸瞬间血肉模糊。
陈默没有停，他举着那把沾满血污的椅子，像个疯子一样挥舞着，冲向紧闭的窗户。
“哗啦——”
玻璃四溅。
好在这里是二楼，不算高。
他重重摔在楼下的草坪上，内脏仿佛都移了位，但他顾不上疼痛，连滚带爬地站起来，头也不回地冲向自己停在路边的小电驴。
公司外面，也早就已是人间炼狱。
大街上，车辆撞成一团，喇叭声、尖叫声、金属撕裂声混在一起。
逃难的人和追逐的怪物纠缠在一起，汇成一股奔涌的死亡浪潮。
陈默拧动电门，小电驴发出一声悲鸣，在混乱的车流缝隙中疯狂穿行。
最后一刻，在小电驴被浪潮追上之前，他跳下车，一头撞进旁边一家半开着卷帘门的服装店。
卷帘门轰然落下，将外界的喧嚣隔绝。
店内，四个穿着店员制服的“人”闻声转过头。
但比起外面成百上千的疯狂，这里简直像是天堂。
当求生的欲望压倒了一切恐惧时，人爆发出的潜力是无限的。
陈默甚至不记得自己是怎么做到的，他只记得自己最终将那四个怪物全部引进了狭窄的试衣间，并用一根钢管卡住了门。
当一切安静下来，他靠着墙壁滑坐在地，才后知后觉地发现自己浑身都在抖。
不可思议。
他自己都觉得自己能做到这种事，真的不可思议。
就这样，在乐天区，乐清大道105号，一家名为“潮流前线”的服装店里，陈默度过了灾难爆发的第一个夜晚。
……
灾难爆发第三天。
饼干吃完了，水也喝光了。
街道上依旧只有怪物在游荡，没有他期待的军队，没有救援。
但陈默知道，不能再等了。
等到饿得没力气，就真的完了。
他从店里找了几件最厚的羽绒服穿上，又撕开沙发的硬纸板，用胶带一圈圈缠在手腕和小腿上，这是他从看过的电影里学来的。
武器，是一根用来挂窗帘的空心铝合金长杆。
很轻，但至少够长。
他小心翼翼地推开卷帘门的一角，溜了出去。
外面的世界，比之前安静了不少，但却更加恐怖。
空气中弥漫着浓重的血腥和腐烂气味，街道上铺满了废弃的车辆和破碎的肢体，三三两两的怪物在其中游荡。
陈默贴着墙根，一点点挪向街对面的便利店。
每一步，都像是踩在了自己的心脏上。
幸运的是，他成功了。
便利店里没有怪物，只有满货架的食物和水。
他没敢贪心，装满一个背包就准备离开。
就在那时，他听到了货架后面传来的一丝异响。
他吓得差点叫出声，举起了手中的长杆。
一个同样面色惊恐，手里举着一罐午餐肉罐头的男人，从货架后探出了头。
四目相对，两人都愣住了。
“活人？”男人声音沙哑，眼神中有些不可思议。
陈默点了点头。
“一起？”
陈默又点了点头。
陈默能看懂对面男人的眼神，那是一种莫名的惊喜。
他也同样有这种感觉——原来还有人啊！原来我们都还活着。
他和这个名叫张远的男人，在便利店里又躲了五天。
直到他们发现，越来越多的怪物开始在便利店门口徘徊，似乎是被活人的气息吸引。
他们决定离开。
……
灾难爆发第八天。
他们一路躲藏，来到了城市边缘的一处别墅区。
这里人烟稀少，怪物也少了很多。
在一栋带院子的别墅里，他们遇到了另外五个幸存者。
对方人多，但他们有两个装满食物的大背包。
交流进行得非常友好。
那是一段短暂的安宁时光。
他们加固了别墅的围墙，收集了附近几栋别墅里的物资，甚至还找到了一个太阳能充电板，能给手机充上电，虽然并没有信号。
陈默开始觉得，也许，他们能一直这样活下去。
直到……那种会攀爬的丧尸越来越多。
它们能轻易地翻过围墙，像壁虎一样在墙壁上爬行。
更可怕的是，别墅区的墙壁上，开始长出一些奇怪的东西。
暗红色的、如同肌肉组织般的血肉，从墙体里渗出，缓缓搏动着，无数粗大的血管般的筋络深深扎进砖石。
那东西一看就不是什么好玩意儿。
……
灾难爆发第十二天。
别墅区也待不下去了。
他们七个人，带着所有物资，开始向外突围。
一路上，他们又陆续救了十几个人，有躲在地下车库的学生，有藏在阁楼里的一家三口。
队伍滚雪球般壮大到二十多人。
人多力量大，但也目标大。
他们在城市里艰难地寻找着新的避难所，建立防线，然后被更强的变异怪物突破，逃亡，再寻找。
这个过程，循环往复。
队伍的人数也在不断变化，有人死去，也有新人加入。
陈默见过一个父亲为了保护女儿被怪物撕碎，也见过一个平日里胆小如鼠的男人，在关键时刻举着菜刀冲向怪物，为一个小孩子争取了几秒钟的逃生时间。
在这场灾难里，他们始终想要去反抗些什么。
然而可惜的是，面对那些怪物，他们能做的似乎只剩下了赴死。
……
灾难爆发第二十七天。
他们最后的据点，一个大型购物中心的地下车库，被攻破了。
一只他们从未见过的、浑身长满白色骨刺的怪物，像一辆坦克般撞开了他们用十几辆汽车堵死的入口。
绝望的逃亡中，只剩下一百八十四个人活着被逼进了嘉瑞百货大楼。
好消息是，那个怪物没有跟进来，似乎他杀掉的那几十个人已经暂时喂饱了它。
呵！颇有点像那个笑话，跑得比朋友快就好了。
可那是朋友啊！
陈默盯着那个强大的怪物，感受到了一种令人作呕的悲哀。
过去二十九年的人生里，他从未如此痛恨过所谓命运。
但他们没有太多时间花在哀悼同伴，哀悼家人身上，因为这座大楼同样被那种诡异的血肉污染了。
虽然相比其他地方，这里的污染似乎没那么严重。
可大楼里的怪物，太多了。
为了能退守到更安全的上层，他们付出了惨痛的代价，近三十人永远倒在了冲上楼梯的路上。
最终，他们退守到了百货大楼的七楼以上，并用重物堵死了所有的通道。
他们安全了，但新的绝望也随之而来。
食物，快没了。
饥饿，像一只无形的手，掐住了所有人的脖子。
就在所有人陷入死寂的绝望时，有人发现，那些从墙壁上生长出的血肉，竟然结出了一种拳头大小、鲜红欲滴的果子。
那果子散发着一股难以形容的香气，对饥肠辘辘的人来说，是致命的诱惑。
“不能吃！这东西肯定有问题！”有人声嘶力竭地喊。
可是一个饿了三天的年轻人，已经扛不住了。
他像疯了一样冲过去，摘下一颗果子，不管不顾地塞进嘴里。
所有人都看着他，等待着他抽搐、变异、然后死去。
然而，什么都没有发生。
年轻人只是满足地打了个饱嗝，脸上露出了久违的幸福表情。
“甜的……好好吃……”
潘多拉的魔盒，被打开了。
有人尝试用火去烤那果子，想看看能不能降低危险。
可即使放在明火中灼烧，那鲜红的果子也没有任何变化，连温度都没有升高。
他们知道这有问题。
可是，不吃，现在就会饿死。
吃了，未来可能会死。
在饥饿的压迫和那股奇异香气的双重诱惑下，理智很容易崩溃。
于是，有些人主动放弃了口粮配给，选择吃果子。
“你们吃正常的食物吧，我扛不住了，就算了，你们多撑一段时间。”
陈默也吃了，他也快扛不住了，他把自己的口粮让给了同行的一个小女孩。
她的母亲救过陈默一命，可陈默没能拉住她的手。
于是小女孩成了孤儿，从那时起，他就决定，至少不能让这孩子死在自己前面。
好在那果子的味道很好，就像是他记忆里最甜的草莓，又好像混着牛肉的香气。
接着，更诡异的事情发生了。
两天后，一个负责警戒的幸存者惊恐地发现，楼下那些游荡的怪物，似乎对吃了果子的人视而不见了！
就好像，他们变成了空气。
这个发现让众人陷入了狂喜，但狂喜之后，是一阵寒意。
吃了果子的人们立刻阻止了剩下的近百名还没吃果子的人：“别吃了！都别吃了！”
大家都能看的清楚，吃了果子的人的变化，他们的身体，在以肉眼可见的速度消瘦下去，皮肤变得干瘪、蜡黄。
可他们的肚子，却一天比一天大，像怀胎十月的孕妇一样高高鼓起。
他们能感觉到，危险要来了。
某种东西，正在他们的身体里孕育。
陈默做出了一个决定。
他和另外三十几个同样吃了果子的幸存者，利用自己“不会被怪物攻击”的特性，一次次地冲下楼，去一楼的超市和仓库里搬运食物。
他们像一群沉默的工蚁，将成箱的饼干、罐头、纯净水，搬到了七楼的安全区。
在搬完足够剩下的人支撑很久的食物后，他们做了最后一件事。
他们去了顶层，用消防栓、货架和各种杂物，从外面彻底封死了通往七楼的楼梯口。
“老张，小月，你们……保重。”陈默对着里面喊道。
里面传来压抑的哭声。
陈默摸了摸自己鼓胀到发硬的肚子，自嘲地笑了笑，看来时候快到了。
在最后，他们只是不想变成怪物，死在曾经的同伴面前罢了。
自生自灭。
大概这就是他们的结局了。
……
陈默靠在天台的护栏上，感觉自己的意识越来越模糊。
他已经快十天没有进食了，但却丝毫不觉得饿，只觉得肚子有点胀得难受。
迷迷糊糊间，他做了一个梦。
梦里，灾难结束了。
钢铁洪流从城市边缘涌现，一口气扫清了所有的血肉怪物。
穿着干净制服的士兵，将他们从这里救了出去。
医术精湛的医生治好了他的肚子，他还吃上了一顿梦寐以求的牛肉火锅。
真好啊！
他费力地睁开眼，太阳的光芒有些刺目。
他透过顶层满是污垢的玻璃，习惯性地看向远方。
然后，他愣住了。
远方的天际线，一架外形科幻、通体漆黑的飞机，正向着这个方向飞来。
“轰——”
剧烈的爆炸声从远处传来，即使隔着几公里，那火光依旧清晰可见。
紧接着，一道道绿色的光雨从空中射下，在下方的尸潮中犁开一道道死亡的通路。
而在那片被火力清空的街道上，三辆如同钢铁堡垒般的卡车，正一路咆哮着，顶着尸潮，朝着嘉瑞百货的方向，猛冲而来。
旁边的年轻人有些激动地喊道：“外面……外面好像有动静！”
陈默恍惚地看着那地狱中的奇景，一时竟分不清，自己是不是还在做梦。