---
晨光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上切出一道细长的亮线。
第三起密室案现场。
卧室门反锁，门缝里塞的报纸纹丝不动。
窗户从内插死，插销上的灰没被动过。死者仰面倒在床边，头偏向左侧，脖子上一道暗红色的勒痕，斜着从喉结下方拉到耳根。
脸色发紫嘴唇发绀，舌尖微微泛白。
床头柜上的台灯还亮着。暖黄色的光照在他脸上，照出半闭的眼睛和微张的嘴。嘴角有一道干涸的白沫，在灯光下发亮。
林溪站在门口，手里拿着证物袋。她深呼吸，一次，两次，三次，然后走进来。
“又是勒死。”声音有点飘。
范宸蹲在死者旁边，没说话。
他先看了一圈房间——衣柜门关着，床头柜上的水杯翻倒了，水渍在地板上干成一片暗色的圆。拖鞋在床边，左脚那只翻了个面。
他伸出手，指尖轻触死者的脖子，皮肤冰凉。
勒痕呈暗红色，在颈前交汇，形成一个不完整的V字，向右偏了大约两指宽。
他顺着勒痕往上摸，指腹擦过淤血区域，触到三块硬物指甲缝里嵌着细小的木屑，嵌在淤血里，和被血凝固的皮屑混在一起。
“不是勒死。”他说。
林溪愣住。
“是室息。”
范宸站起来，看向窗户。窗台上没有痕迹，没有脚印，没有刮痕，没有纤维残留。
窗帘拉了一半，晨光从另一半透进来，照在地板上，把飘浮的灰尘照得像一束碎金。
“门窗都锁着，凶手怎么进来的？”林溪翻开笔记本，笔尖抵在纸上。
“不知道。”范宸蹲回去，仔细看死者的指甲，“但死者死前挣扎过，指甲里有东西。”
“什么？”
“木屑。”
林溪凑过来，蹲下，拿起镊子。手在抖，镊子尖在光线里微微晃动。范宸看着她。
“小林。”
“嗯？”
“你可以的。”
林溪没说话。她把镊子尖对准指甲缝，屏住呼吸。
第一块木屑，镊子轻轻夹住，往外提。木屑很小，只有半粒米大，颜色发暗，表面有一层薄薄的红色。
她放进证物袋，动作很稳第二块。第三块。
她抬起头，额角有细密的汗珠。
“范老师，三块。”
“可以。”
范宸的声音很平静，但嘴角有了一线极淡的弧度。林溪的嘴角也微微上扬，但没笑出来。
屋里很安静。空调的嗡嗡声像远去的潮水，一下一下地响。
“凶手是同一个人。”范宸站起来，目光从死者身上移开，扫过整个房间，“三起案子，手法一样，勒死，伪装成室息，门窗反锁。指甲里都有木屑。”
“那他到底是怎么做到的？”
“凶手有钥匙。”范宸走向门口，检查门锁。锁芯上没有明显划痕，不是撬开的。“或者，他知道死者的作息。知道什么时候下手不会被人撞见。”
林溪低头记录，笔尖沙沙响。
“三块木屑，三个案子。”范宸的声音不高。
林溪的笔顿了一下。她看着证物袋里的木屑，手指轻轻摩挲袋面。
“范老师，木屑来自哪里？”
“不知道。”范宸摘下手套，“需要进一步鉴定。”
门外的走廊里传来脚步声，由远及近，节奏很稳。江彻走进来，手里拿着一个牛皮纸袋，边角卷了。
“老范，前两起案子的尸检报告。”他把纸袋递过来，“手法一致，都是勒死后伪装室息，死者指甲里都有木屑。”
范宸翻开报告。
第一页：工地会计，四十五岁，死在家里，门窗反锁。指甲缝提取木屑，未鉴定材质。
第二页：货运司机，三十八岁，死在出租屋，门窗反锁。同样提取木屑。
第三页：护林员，六十二岁，死在值班室，门窗反锁。死亡时间凌晨两点到三点。
三个死者，三个不同的职业，三个不同的地点。唯一的共同点，都死在同一双手里。
“有交集吗？”范宸问。
江彻摇头，指节在牛皮纸袋上敲了两下。
“目前没查到。工地会计和货运司机没有业务往来，护林员和他们更没关系。会计在城里上班，司机跑长途，护林员在矿区，三个人这辈子可能都没见过面。”
“继续查。”
“已经在查了。”江彻放下手，“老范，你说凶手为什么杀他们？”
范宸看着死者。那张脸已经僵了，嘴还张着，像在说一个字。
“因为他们知道不该知道的东西。”
“比如？”
“比如，矿区实验室的事。”
江彻的脸色变了。
“你怀疑是——”
“赵泰河的人。”
范宸转身，走出房间。晨光照在走廊上，把他的影子投在身后，拉得很长。阳光从走廊尽头的窗户照进来，灰尘在光柱里翻涌。
他走了几步，停下，回头看了一眼。
死者还躺在那里，嘴微张。他转回头，继续往前走。皮鞋声在走廊里回荡。
走到楼梯口，他掏出手机，看了一眼时间——早上六点四十七分。
天已经完全亮了。阳光从楼梯间的窗口照进来，明晃晃的。他收起手机，下楼。
一楼大厅里，一个穿警服的中年***在门口抽烟。烟灰掉在地上，他没管。
“范法医。”那人叫他。
范宸点头，没停步。
“听说第三起了？”
“嗯。”
“这回能破吗？”
范宸推开玻璃门，门外的晨风灌进来。
“能。”
他走出去，门在身后缓缓合上。大厅里的中年男人看着他的背影，把烟头按灭在窗台上。
“行。”他低声说，“我等着。”
范宸走到车边，拉开车门。坐进去，发动引擎。
发动机低低地哼了一声。他看了一眼副驾驶座——师父的旧尸检手册放在那里，封面上“周明远”三个字在晨光里泛着暗光。
他没动它。踩下油门。车驶出停车场，汇入早晨的车流。晨光从挡风玻璃照进来，落在仪表盘上。他眯了眯眼，拉下遮光板。
“三块木屑。三个案子。同一个人。”
他握了一下方向盘，又松开。车拐上主路，路灯一排一排往后倒。
“但为什么是他们？”
没答案。手机屏幕亮了一下。林溪发来一条消息：“范老师，木屑送秦岚姐那边了。她说下午出结果。”
范宸单手打字：“收到。”然后放下手机。
车窗外的城市正在醒来，早点摊的蒸笼冒着白气，环卫工的扫帚擦过路面，发出沙沙的声响。
一个穿校服的孩子背着书包跑过斑马线，鞋带散了，没来得及系。范宸看着那个孩子直到红灯结束。
他收回视线，心里那个声音又浮上来：下一次，会是谁？
他把那个声音压下去，踩下油门。前面是法医中心，老梧桐树的叶子在风里翻动，绿的和黄的混在一起。
他停好车，熄火，拿上副驾驶座上的旧手册，推开车门。风吹过来，带着梧桐叶的气息。他走进大楼，门在身后关上。
---
【清代“尸格”与“尸图”】
清代验尸必须填写“尸格”——尸体检验记录表，并绘制“尸图”——标注损伤位置的示意图。格式与现代尸检记录惊人相似。师父的旧手册里夹着一张尸格拓片，范宸曾问“为什么留这个”，师父说：“因为真相的格子，从来没变过。变的只是填格子的人。”范宸合上订单本，那些名字，终于填进了属于它们的格子里。
---
---