第二天一早，炜杰把那张烫金名片从柜台抽屉里取出来，摆在桌上。
陈平愣了："你真要卖灯？"
"卖什么卖。"炜杰说，"请他来做客。"
小满从里间探出头，白志成也正好进门，听完这句，四个人围桌坐下。
"行家夜里起座，退了半圈。"炜杰说，"他们还会来。与其等他们再翻墙，不如我开门请他们进来——请进来，好说话。"
"说什么？"
"说他们想听的。"炜杰竖起一根手指，"尽调里有句话：堵不如疏。你捂得越死，对方越笃定里头有货。反过来，你主动开门、主动报价、主动讲故事——故事讲圆了，他的疑心自己就泄了。"
白志成皱眉："万一讲漏了呢？"
"所以假话不能说。"炜杰说，"要说七分真三分假。那三分假，还得是能被查成"真"的假。"
他拨通了名片上的电话，开了免提。
"洪经理？我是白事街扎纸铺的。……对，灯的事。我想了想，五万确实寒碜了点。您要是有诚意，过来坐坐，咱们当面聊。"
电话那头笑了一声："老板想通了？好，下午三点，我准时到。"
挂了电话，陈平挠头："他要真出五十万呢？"
"他出不了。"炜杰说，"他的任务是查灯，不是买灯。价码开到天上去，他也得回去请示——这一请示，咱们要的话，就递出去了。"
下午三点，洪经理准时进门，这回黑布包换成了公文包。
"老板爽快。"他坐下，目光却先往堂屋正中飘，"那咱们，先谈谈价？"
"谈价之前，先说东西。"炜杰给他斟茶，"洪经理是行家，我不能拿外行话糊弄您。这灯，说来话长——它不全是我们家的东西。"
洪经理端茶的手停了半拍："哦？"
"街里老辈人都知道。"炜杰说得慢悠悠的，"这灯早年是城西大庙里的长明灯。后来庙拆了，我外公跟庙里的师父有旧，花钱把灯请了回来。请回来的时候，就是个灯身子——原装的铜座，听说早年间就叫庙里熔了，铸香炉了。现在这座，是后配的。"
坐在里间门口描花样的小满，手心里全是汗。
这段话，是炜杰昨夜一个字一个字抠出来的。城西大庙，真有过，五十年前拆的；外公跟庙里的师父有旧，真的，白事街好几个老人都见过外公去庙里送纸活；外公从庙里请回来过东西，也是真的——请的是一尊小香炉，如今还在库房里搁着。
每一句都能查，查出来全是真的。
只有一句是假的：灯，不是从庙里请的。
可这唯一的假话，包在一堆真话里，查无可查——庙没了，师父们早没了，死无对证。
洪经理的眼睛眯了起来："后配的座？"
"后配的。"炜杰叹气，"要不怎么说寒碜呢。原装的东西叫庙毁了，这就是个念想。您想啊，庙里的长明灯，灯身子是好的，火色是老的，就是底下托的座，是后配的铜。行家眼里，这就掉了价了。可我外公临终交代过，念想也是命，不能卖。今天请您来，是把话跟您说透——您要是收古董，这灯不值钱，就是个拼的；您要是真心喜欢，出个良心价，我替灯找个好下家，也算对得起我外公。"
"老板先说不卖，又说要替灯找下家。"洪经理往椅背上一靠，"这话，我怎么听着自相矛盾呢？"
"不矛盾。"炜杰笑了笑，"不能贱卖，和不卖，是两回事。我外公怕的是我把老物件三瓜两枣打发了，对不起祖宗。价要是对得起祖宗，我这是孝心，不是败家。"
"老板这套话，练过。"
"白事街开门做生意，天天劝人往开了想。"炜杰拎起茶壶，给他续上，"劝人的嘴，能不练过么。"
"老板的意思是？"
"五十万。"炜杰面不改色，"少一分，免谈。"
"庙里的东西，讲究个香火价。"炜杰也笑，"您是行家，懂。"
两人你来我往，磨了半个钟头。洪经理几次起身，绕着长明灯转，越看越久。
"能上手看看吗？"他终于问。
"不能。"炜杰答得干脆，"命灯不上手，这是行里的规矩。灯照相逢凶，拍照也不行。您多包涵。"
"规矩挺多。"
"白事街，靠规矩吃饭。"
洪经理盯着灯座又看了几秒，收回目光，端起茶一口喝干："五十万，我做不了主。回去请示东家。三天，三天之内给老板回话。"
"静候佳音。"
送走洪经理，白志成从后街闪进来，第一句话就是："他信了？"
"信不信，看脚。"炜杰说，"白伯，劳您驾——盯着他往哪儿去。"
盯梢的结果，第二天就回来了。
洪经理的人，兵分两路：一路去了市档案馆，调城西大庙的旧档；一路在老街访老人，打听当年庙里的铜器去向。
"他们问的最多的是啥，您猜？"白志成压低声音，"问庙里的铜座、香炉、蜡台——专问铜的。"
屋里几个人对视一眼。
饵，吞了。
"他们信了灯是庙里来的。"陈平喜道。
"不止。"炜杰慢慢说，"他们查的全是铜器——说明他们要找的那件东西，是铜的，个头不大。他们不确定在不在灯里，所以要先把灯的来历查穿。"
他顿了顿："庙这条线，够他们查半个月。这半个月，是咱们的。"
当天夜里，炜杰独自去了土地庙。
庙里无灯，他把带来的小油灯搁在神案前，火光一起，神像左数第三块砖后面，传来一声苍老的咳嗽。
"信差夜里来，不为送信。"季掌柜从阴影里踱出来，还是那身旧棉袍，"为问事。"
"掌柜的。"炜杰拱手，"我来问功德钱。"
"第一枚，贴身收了？"
"收了。"
"记住这个数。"季掌柜伸出九根枯指，"功德钱，集到九枚，可以在账房挂一个号。挂上了号，能换什么、怎么换，账房自有章程——我只是一个看庙的，账房的门朝哪边开，你得自己走到跟前才知道。"
九枚。炜杰心里记下：送信、引路、守夜，一桩执念一枚钱。路远，但有路。
"还有件事。"季掌柜的声音忽然低了下去，"本来不该我多嘴。可你是通判大人点过名的人——昨日，账房那边，有人去看你外公的格子了。"
炜杰的心猛地一紧："谁？"
"外柜的人。"季掌柜说，"账房的格子，寻常没人看。去看，只有两种由头：要清账，或者——要拿格子里的人，做文章。"
"做什么文章？"
季掌柜没直接答。他从袖中摸出一小片黄纸，递过来。纸上没有落款，只有一行字，墨色很新：
"格子里的老先生，身子骨还硬朗。东家说：灯里的东西，换一个亲人，划算。"
油灯的火苗跳了一下。
炜杰捏着那张黄纸，半天没说话。
勒索。明明白白的勒索。他们起不开灯座，就换了个下手的地方——账房里那个不能还手的人。
"掌柜的，"他缓缓开口，"他们怎么知道东西在灯里？"
"他们不知道。"季掌柜看着他，"他们若知道，昨夜起座就不会只退半圈——他们会不惜掀了整条白事街。这句话，是诈。你乱了，他们就知道答案了；你不乱，这句话就是一张废纸。"
炜杰盯着黄纸上那行字，忽然笑了。
"掌柜的，您替我带句话回去。"
"讲。"
"就说——灯，白事街有的是。我外公，只有一个。"他把黄纸凑到油灯上，看着它烧成灰，"让他东家开个别的价吧。这个价，我不接。"
季掌柜深深看了他一眼，点了点头："硬气。不过小炜杰，老朽多嘴——硬气是骨头，不是法子。他们碰不了你的灯，就会天天惦记你的格子。骨头硬，路也得快。"
"我知道。"炜杰望着那盏小油灯，"所以我得赶在九枚功德钱挂满号之前，把公堂的门先撬开一条缝。"
回店时，天蒙蒙亮。
陈平在柜上趴着打盹，听见门响，一个激灵醒过来："炜杰，你可回来了——又来信了。"
柜台上，安安静静躺着一个信封。
还是黄皮纸，还是没有邮路。小满也披着衣裳出来了，三个人围着柜台，谁都没先伸手。
"这回……是给谁的？"小满小声问。
炜杰拿起来，先看收信人——
看清那行字，他的眉头，一点一点拧紧了。
信封上写的是：
"烦交永生国际大厦林世诚先生亲启"
没有落款。
陈平凑过来看了一眼，倒吸一口凉气："林世诚？顾惟深跟前那个林世诚？这信……给对面的人送？"
"信差不拆信，也不挑收信人。"炜杰把信封翻来覆去看了看。纸是旧的，墨是旧的，信封上那一行字，笔锋却透着一股说不出的熟——他在哪儿见过这笔字，一时又想不起来。
"三不送里可有一条，"小满提醒，"来路不明的不送。"
"这封不是来路不明。"炜杰摇头，"能走信差这条路的，都是有执念的故人。寄信的是谁，不重要——重要的是，林世诚是顾惟深的眼睛。这封信，是递到对方心窝子跟前去的。"
他想起那天，林世诚替他挡下顾惟深的那句"是空的"。
一个说了半辈子实话的人，头一回替外人撒谎——这种人的心，已经裂了缝。
而这封信，就是往那道缝里去的。
"这信，"炜杰把信封收进怀里，"我亲自送。"
（第五十三章完）