号角声在山谷间来回弹跳，像是一头困兽在嚎叫。回声叠着回声，分不清方向，分不清远近，只觉得那些声音从四面八方同时涌过来，像潮水灌进岩缝。石窟里的竹简似乎都在微微颤动，仿佛连它们也感受到了危险。
荀伯安开始有条不紊地分配。
他的动作不急不缓，像是在做一件做过很多遍的事。也许他确实做过——在心里做过，排练过无数遍这个场景。
“石窟后壁有一条石缝，窄得很，但能通到山脊背面。你从那里走。“他从最里面的一摞竹简中抽出三卷，塞进隰衡怀里。“这三卷比其余三百卷都重要。“
隰衡接住竹简。竹片的边缘硌着他的胸口，隔着衣服都能感觉到那些古篆字迹粗糙的触感。三卷竹简并不重，但抱在怀里有一种奇特的分量——不是物理的重量，是某种更沉的东西。他下意识地用手指摸了摸最上面一卷的编绳——三股麻编，和之前在石窟里看到的一样，结实。
“你跟我一起走。“
“不。“荀伯安转身走向洞口，步子不快不慢，像往常一样。他走了两步，停下来，把地上的碎竹屑和麻绳头拢了拢，踢到角落——这个细节让隰衡鼻子一酸。老人在这个时候还在整理卫生。“我从前洞出去，把他们引开。你年轻，腿脚快，从后山走了就不要再回头。“
“他们抓到你——“
“我老了。“荀伯安头也没回。“老了就该做老年的事。我藏了六年的书，够本了。多活几年，也不过是多咳几声，多吃几碗苦药。“
他停了一下，又说：“你别觉得我仗义。我不是英雄，也不是烈士。我只是个抄书的老头子。抄了一辈子的书，到头来能做的事也就这些了。“
他说得轻描淡写，像是在说一件与己无关的事。但隰衡注意到老人的手在微微发抖——不是因为恐惧，也许是因为别的什么。也许是因为这三卷竹简。也许是因为“托付“这两个字的分量。也许是因为他终于不用再一个人扛了。
“走之前，把这几卷再检查一遍。“荀伯安忽然换了个语气，像是交代公务一样。“编绳有没有松的？有的话重新绑。竹片有没有裂的？有的话拿胶补。路上要是遇上雨，宁可自己淋着，别让竹简沾水。“
隰衡想叫住他，但喉咙像被什么东西堵住了。他这辈子经历过很多次离别——离开随国、离开楚国、离开宋国、离开师父——但从来没有一次像这样，为一个只认识了两天的人。两天。他甚至不知道荀伯安喜欢吃什么，不知道他睡觉打不打鼾，不知道他有没有家人。但他知道这个人会用三股麻编编竹简，知道他能从编绳看出年代，知道他在焚书的火堆旁抄《禹贡》时，手是稳的。
荀伯安走到洞口，忽然停了一下。
“年轻人。“
“嗯？“
“你的字写得不错。“
隰衡愣了一瞬。然后他明白了——老人说的不是他的书法，而是他刻在竹简上的内容。荀伯安在这两天里，看过他搬书时顺手整理的竹简。看到了那些记录。看到了那些关于随国、关于楚国、关于几十年前事件的详细记述——详细到一个十九岁的年轻人不可能亲眼见过的程度。
老人知道他是史官。也许还猜到了更多——为什么一个十九岁的年轻人，写字的手法带着几十年前的旧习惯，为什么他的目光有时候像一个活了太久的人。
但荀伯安没有追问。他只是笑了一下——那种笑不是友善，也不是无奈，而是一种“我已经看透了但不说破“的释然。那种笑容隰衡见过，在那些已经接受了命运的老人脸上见过。
“还有一件事。“荀伯安从袖子里摸出一样东西，递过来——是一支秃笔，就是刚才抄《禹贡》用的那支。笔杆磨得光滑发亮，笔头只剩几根残毛。“我用了一辈子。你拿着。“
隰衡接过笔。笔杆上还残留着老人掌心的温度。
“你——“隰衡的声音哑了。
荀伯安没让他说完。他转过身，抬手整了整衣襟——这个动作让隰衡鼻子一酸。老人要去见那些兵士，却先整理了自己的衣服。这是读书人的体面。
然后他走进了火光之中。
隰衡从后壁的缝隙挤出去。石缝极窄，两侧的石壁刮破了他的肩膀和手臂，布帛撕裂的声音在幽暗的缝隙里格外清晰。夜风从缝隙中灌进来，冷得像冰水，带着松脂和岩石的气味。他手脚并用地往上爬，指甲嵌进石缝，指尖传来刺痛，膝盖磕在尖锐的岩石上，裤子磨穿了，皮肤也磨破了。
爬出石缝的那一刻，他伏在一丛荆棘里，回头看了一眼。
前洞方向传来喝问声和杂乱的脚步声。火把的光从洞口冒出来——像一根燃烧的柱子，把周围的树影都照成了黑色剪影。他看到几个人影冲进了石窟，看到火把的光在窟壁上乱晃。
然后他听到荀伯安的声音。平静，从容，像是在跟老朋友聊天。
“就我一个人。你们来晚了。“
一个粗犷的声音喝道：“你就是那个藏书的博士？“
“是。“
“书呢？“
“烧了。“
“烧了？我们搜到的时候——“
“你们搜到的，是我搬剩下的。该藏的早藏好了。“
然后是刀鞘撞击的声音、喝骂声、绳索摩擦的声音。有人在踹东西，有人在翻找。
隰衡趴在灌木丛里，手指抠进泥土，指甲缝里全是冰冷的土。他强迫自己不动。不是因为他不想救——而是因为他知道，一旦被发现，怀里这三卷竹简就全完了。不是荀伯安完，是那些书完。那些用了几百年才写出来、又用六年才藏好的书，会全部变成灰。
他不能。
等脚步声彻底消失后，他才慢慢爬起来。膝盖在抖，不是因为恐惧，而是别的什么——像是很多年前某个雨夜的冷意又渗进了骨头里。
他蹲在原地，强迫自己理清思路。北——石窟的朝向是北偏东，后壁的缝隙通向山脊背面，也就是南面。他现在在山脊的南坡，荀伯安被带去了北面。如果那些人足够仔细，会发现石窟后壁的缝隙——但他们不会。缝隙太窄了，秦军的兵士大多是魁梧的北方人，钻不进来。除非他们调火把来照。
他抬头看了看天。星星很密，被一层薄云遮去了一半，勉强能辨别方向。北极星在东偏北的位置，他需要往西走，绕到山脊的另一侧，然后沿山沟往东，绕过这座山，回到官道上。
他检查了一下身上的东西。竹笥还在——在爬石缝的时候被刮掉了半边，竹简散落了几卷，他摸黑捡了回来，但有一卷已经找不到了。那上面记着他某一年在宋国看到的日食记录，写了两百多字，现在没了。竹笥里还有刻刀、干粮——两块硬饼子，已经碎了一半——和一个陶罐，裂了，但还能装水。
肩膀和手臂上被石壁刮出的伤口在往外渗血，黏糊糊的，夜风一吹就疼。但他顾不上这些。
他低头看着怀中的竹简，借着星光辨认出最上面一卷的字迹。那种古篆比秦地通行的文字古老得多，笔画粗粝、深邃，不像墨写的，倒像是用什么尖锐的东西直接刻上去的，像是龟甲上的裂纹，像是骨头上的刻痕。
他合上竹简，转身朝北方走去。
走了二十步，他停了一下。
山脊那边什么声音都没有了。风还在吹，但号角停了，人声停了，连火把的光都看不见了。也许荀伯安已经被带走了。也许——他不敢想“也许“后面的内容。
没有回头。只是停了一下。
然后继续走。