那是一个寻常的春日。
隰衡去城中的集市买些日用的东西——米、盐、几尺粗布。清明刚过，天气温暖起来，集市上的人比往日更多。卖布的、卖粮的、卖陶器的，都扯着嗓子吆喝，人声鼎沸。
他挤在人群中，目光漫无目的地扫过四周。
然后他看见了她。
季妫站在一个布摊前，正在和摊主讨价还价。
隰衡站在几步之外，忽然觉得周围的声音都消失了。
他看着她。这是他第一次这么近地看她——比那个傍晚的陶铺更近，比那个春天的店铺更近。
她老了。
就在这时，季妫抬起头来。
四目相对。
周围的喧嚣忽然涌回来——叫卖声、讨价还价声、小贩推车的吱呀声。季妫看着他，没有惊讶，没有害怕。她的眼睛里有很多东西——惊讶是有的，但更多的是一种平静的释然，仿佛这一天早就在她的预料之中。
她认出他了。
即使他看起来还是十九岁，即使已经过去了这么多年，她还是一眼就认出了他。
“你回来了。“
她说的是“又回来了“。
隰衡张了张嘴，发现自己的声音有些沙哑。
“嗯。“
“你……还是老样子。“
“嗯。“
沉默。
布摊的摊主看了看他们俩，识趣地退到一边。季妫低头看了看手中的布，又抬起头。
“他对你好吗？“
这个问题在隰衡心里压了太久。此刻它自己就跑了出来，带着某种连他自己都没察觉的急切。
季妫笑了。
“嗯。“
那是一个淡淡的、安心的笑容。隰衡看着她，忽然觉得心里某个地方松了一下。
又是沉默。
“你不需要躲着我。“季妫忽然说，“我不会问的。“
隰衡摇了摇头。
“不是躲。是……我怕。“
他不知道自己为什么会说出这句话。也许是因为她的眼睛太亮了，照得他无处遁形。也许是因为这集市太吵了，吵得他失去了平日惯有的谨慎。也许只是因为他太累了。
季妫没有追问。
她只是看着他，眼神温柔而平静。那种目光让隰衡想起很多年前——在随国的院子里，在他第一次因为抄错史书而被师父责骂的时候，季妫就是用这样的目光看着他。不是同情，不是怜悯，只是理解。
她理解他。
这是最让他恐惧的事，也是最让他安心的事。
“他……叫季孙陶。是个老实人。“
季妫的声音很轻，像是在自言自语。
“话不多，但心里有数。“
她低下头，看着手中的布。
“那年你来陈国之前，有媒人上门，我没有应。后来我想，也许你不会回来了。季孙陶是那年冬天来的，我想了一夜，第二天就应了。“
隰衡站在那里，说不出话。
“你不用觉得对不起我。“季妫的声音依然很轻，“有些事，是我自己选的。“
她的嘴角弯了弯。
“你说过，你怕。“
“我懂。“
“所以我不会问。“
她转过身，往前走了几步。
隰衡以为她要走了。
但她又停下来，回过头。
“你吃过了吗？“
隰衡愣住了。
这是最日常的一句话。寻常得不能再寻常。
但就是这样一句话，让他红了眼眶。
“……没有。“
季妫笑了。
“前面有家馄饨摊，汤做得不错。“
她指了指前方。
“去吧。“
然后她转过身，慢慢地走远了。
隰衡站在原地，看着她的背影消失在人群中。
她的步子比以前慢了，肩膀也微微有些塌——那是生过孩子、操持家务留下的痕迹。但她走得很稳，每一步都踏得很实。
他看了很久，直到她彻底消失在视野里。
然后他转身，朝她指的那个方向走去。
馄饨摊的老板是个中年汉子，正弯着腰煮馄饨。锅里热气腾腾，香味飘出去很远。
隰衡要了一碗，在摊边的木凳上坐下。
馄饨端上来的时候，老板看了他一眼。
“客官，你哭什么？“
隰衡摸了摸自己的脸，发现全是泪水。
他什么时候开始哭的？
他自己都不知道。
“没事。“他说，声音有些哑，“馄饨很好吃。“
老板笑了笑，没有再问。
隰衡低下头，把那碗馄饨一点一点地吃完。
汤确实很好喝。
那天之后，隰衡开始更多地出现在城南。
不是每天，只是不再刻意躲着了。有时候他会在傍晚时分路过陶铺，和季妫打个照面。有时候他会在集市上“偶遇“她，买一些她摊上的陶器。他买得不多，但每次都会多给几枚铜钱。
季妫从不拒绝，也从不追问。
她只是收下钱，找给他零头，然后继续忙自己的事。
有时候她会给他倒一杯水，或者递一块糕点。
都是最寻常的举动，却让隰衡觉得心里暖暖的。
他开始觉得这是一种奇特的默契——两个人之间不需要言语，只需要一个眼神，就能明白对方在想什么。
他不再觉得愧疚了。
季妫有自己的生活，有自己的丈夫和孩子，有自己的人生。他不该去打扰她，但他可以在远处守着她，看着她过自己的日子。
这就是他能给她的一切了。
有一次，季妫的女儿病了。
那是一个深秋的夜晚，隰衡正在屋里抄书，忽然听见隔壁邻人家的孩子在哭。他出门去看，发现城南方向灯火通明，人声嘈杂。
他跑过去，看见陶铺门口围了一群人。
季妫的女儿躺在堂屋里，脸色苍白，呼吸急促。大夫正在诊脉，眉头紧锁。
季孙陶站在一旁，脸色比女儿还白。
“怎么样？“季妫的声音在发抖，“大夫，怎么样？“
大夫叹了口气，没有说话。
隰衡站在门外，不敢进去。
他知道这是热病——每年秋天都会有孩子因为这个病死掉。大夫没有办法，季孙陶没有办法，季妫也没有办法。
他什么都做不了。
他只能站在门外，看着那个小小的身体在病床上挣扎。
那天夜里，隰衡没有回去。
他站在陶铺外面的阴影里，听着里面的动静。一会儿是孩子的哭声，一会儿是大夫的叹息声，一会儿是季妫压抑的抽泣声。
他就那样站了一夜。
天亮的时候，里面忽然传来一阵欢呼。
“醒了！醒了！“
隰衡松了一口气，悄悄转身离开。
后来他听说，那个孩子烧了三天三夜，差点没挺过来。是大夫用了祖传的药方，才把她从鬼门关上拉回来。
隰衡听到这个消息的时候，心里有一种说不出的感觉。
他想起季孙陶那年大病初愈时门口挂的红布，想起季妫在庙里磕头时额头的青紫，想起她看着女儿时眼里的泪光。
这个女人经历了太多。
而他只能看着。
季孙陶是在第八年的秋天走的。
那天早上，隰衡出门的时候，看见陶铺门口挂着白布。
他没有走近。
他只是站在远处，看着那些进进出出的人，看着那口黑漆漆的棺材，看着季妫跪在灵堂前烧纸的背影。
她的头发全白了。
这才几个月的时间。
隰衡后来才知道，季孙陶的病其实早就有了，只是一直瞒着她。他的身体一年不如一年，最后那场病只是压垮骆驼的最后一根稻草。
季孙陶走的时候很安详。
据说他前一天还在门口劈柴，第二天早上就再也没有醒来。
他留给季妫的最后一句话是：“照顾好孩子。“
季妫没有哭。
她只是点点头，然后转身去忙后事。
但隰衡看得出来，她在强撑。
她的眼睛是干的，但里面有一种死寂般的东西。那是一个人把所有的悲伤都咽下去之后才会有的神情。
他想上去抱抱她，但他没有。
他只是远远地看着她，像过去这些年做的那样。
看着她在灵堂前跪着，看着她送葬的队伍从街上走过，看着她一个人回到空荡荡的铺子里。
他什么都做不了。
他只能看着。
季孙陶走了之后，季妫一个人撑着那个家。
她的女儿已经十二岁了，能帮着她做一些事情。母女俩相依为命，日子过得紧巴巴的，但还过得下去。
隰衡开始更多地出现在她身边。
他会在她挑水的时候“恰好“路过，接过扁担帮她挑一段路。他会在她生病的时候“恰好“在门口，放下一包药材就走。他会在她缺钱的时候“恰好“来买陶器，买很多，多到她自己都觉得奇怪。
但他从不说自己的名字。
她也从不问。
有时候他们会在门口说几句话，都是最寻常的寒暄。
“今天天气不错。“
“是啊，该晒被子了。“
“铺子里的陶器很好用。“
“多谢。“
简单得不能再简单。
但隰衡知道，这就是他们之间最好的相处方式。
不需要太多言语，不需要解释，不需要追问。只要还能见面，还能说几句话，就已经足够了。
他不知道这样的日子还能持续多久。
也许有一天，季妫会彻底忘记他。也许有一天，他会彻底忘记季妫。
但至少现在，他们还记得彼此。
这就够了。