冬夜的寒风如刀般割过山海关的城墙。
西大街尽头，王记铁匠铺的后院却透出昏黄的光亮。沈砚之裹着深灰色的棉袍，站在院中那棵老槐树下，看着铁匠王大山将最后一块烧红的铁坯夹到砧板上。
“叮当、叮当……”
锤击声在寂静的夜里格外清晰。每一声都像是心跳，沉稳有力。
沈砚之静静等着。他知道，王大山打铁时从不与人说话，这是祖传的规矩——打铁要专心，分心不得。
铁坯在王大山手中渐渐成形，是一把宽背砍刀的形状。炉火映着他黝黑的脸上滚落的汗珠，那双常年握锤的手粗壮如铁钳。
终于，王大山将成型的砍刀浸入水桶，“嗤”的一声，白雾蒸腾。
“沈少爷久等了。”王大山用围裙擦着手，转身打开后院的小屋门，“外头冷，屋里说话。”
屋内陈设简陋，一张木桌，两条长凳，墙角堆着打好的农具。火盆里炭火正旺，驱散了寒意。
王大山给沈砚之倒了碗热水，自己则从墙角摸出个酒葫芦，仰头灌了一口。
“您父亲在世时，常来我这小铺子。”王大山开口，声音低沉如铁，“最后一次来，是光绪三十四年春。”
沈砚之心中一紧。光绪三十四年，正是父亲遇害的前一年。
“沈老爷那日也是深夜来访，和您今日一样。”王大山又喝了口酒，眼神望向窗外的黑暗，“他问我：“大山，若有一日，朝廷要亡这天下，你我该如何自处？””
“您父亲怎么答的？”沈砚之轻声问。
“我说，我王大山一介铁匠，不懂这些大道理。沈老爷便说——”王大山顿了顿，仿佛在回忆每一个字，““大厦将倾，蝼蚁尚知趋避。何况人乎？””
沈砚之握紧了手中的粗瓷碗。
父亲的话，与他这些日子反复思考的不谋而合。清廷腐败无能，列强环伺，百姓苦不堪言。武昌的枪声已经响起，这是千载难逢的机会。
“您父亲走后，留下了一样东西。”王大山起身，走到墙边，移开墙角的几块地砖，从地下取出一个油布包裹。
包裹放在桌上，王大山一层层打开。
里面是一把短柄火铳，样式老旧，却保养得极好。旁边还有一个铁盒，盒中整齐排列着二十发子弹。
“沈老爷说，如果有一天，您来找我，就把这个交给您。”王大山抚摸着火铳黝黑的枪管，“他还说，山海关是天下咽喉，锁钥之地。若有变，此地一动，天下皆惊。”
沈砚之拿起那把火铳。触手冰凉，却仿佛能感受到父亲留下的温度。
“王师傅，”沈砚之抬头，“您可知我今日为何而来？”
王大山又灌了一口酒，放下葫芦：“这半月来，您的人在西城、南城各处走动，联络了码头的脚夫、东街的皮货商、甚至守城营里的几个老兵。沈少爷，山海关不大，有什么事是瞒得住人的？”
沈砚之心中一凛，随即释然。既然王大山能说出这些，说明他一直在暗中观察，甚至可能有意无意地为他的行动提供了掩护。
“那您觉得，我做得对么？”沈砚之直视着王大山。
“对错，我这粗人说不好。”王大山摇摇头，“但我记得光绪二十六年的事。八国联军打来，朝廷跑了，留下百姓任人宰割。山海关被俄国兵占了三个月，烧杀抢掠，我亲眼看见隔壁老李一家五口全死在他们刺刀下。”
他的声音平静，但握酒葫芦的手青筋暴起。
“那年我才十七，想报仇，可我有什么？一把铁锤？”王大山苦笑，“沈老爷后来偷偷组织乡勇，我是第一批加入的。他教我们用土枪、设陷阱，在山里跟俄国人周旋了整整一个冬天。那是我这辈子干过最痛快的事。”
沈砚之知道这段往事。父亲在世时偶尔会提及，却总是轻描淡写。如今听当事人说来，才知其中凶险与热血。
“王师傅，”沈砚之将火铳小心放回油布包，“如今武昌已经起义，南方十余省相继光复。山海关地处要冲，若能在此起事，必能震动北方，为南方革命减轻压力。”
王大山沉默了。他起身，往火盆里添了几块炭。
火星噼啪作响。
“沈少爷，您知道山海关现在有多少守军么？”王大山问。
“约两千人。其中八旗兵五百，绿营一千，新军五百。”沈砚之早有准备，“但八旗兵腐化不堪，绿营军心涣散，真正有战力的只有那五百新军。”
“还有从奉天调来的三百马队，昨日刚到，驻扎在东门外校场。”王大山补充道，“领队的是个蒙古人，叫***，据说是个狠角色。”
沈砚之心中一惊。这个情报他还没收到。
“不过，新军管带程振邦，或许不是敌人。”王大山接下来的话更让沈砚之意外，“程管带上月曾私下找我，打了二十把马刀，说是自用。但我看他手下士兵时常出入城南的“广济堂”。”
“广济堂？”
“明面上是药铺，实际是同盟会的联络点。”王大山压低声音，“掌柜李济民，留日学生，去年回来的。程管带的人常去那里，一待就是半天。”
沈砚之脑中飞快转动。如果程振邦的新军有革命倾向，那起事的胜算将大增。
“王师傅，您能联络上程管带么？”
王大山摇头：“我与他只有一面之缘。但广济堂的李掌柜，我可以试试。”
沈砚之思忖片刻：“好。但请务必小心，现在城中暗探不少。”
“放心。”王大山露出一丝笑容，“打铁的要紧本事不是力气，是火候。什么时候该烧红，什么时候该淬火，心里得有数。”
临走时，沈砚之将火铳重新包好，郑重收进怀中。
“沈少爷，”王大山送到门口，突然说，“您父亲当年组织乡勇，最多时有八百人。这些人大多还在，散在关城内外。若有用得着的地方，我或许能帮上忙。”
沈砚之深深一揖：“多谢王师傅。”
“不必谢我。”王大山摆摆手，“要谢，就谢您父亲。他当年救过我的命，也救过这城里许多人的命。”
沈砚之离开铁匠铺，没入黑暗的小巷。
他没有直接回沈府，而是绕道城西，在一处废弃的祠堂前停下。这是他与部下约定的紧急联络点。
果然，墙角有新的刻痕——三横一竖，代表“有急事，速来”。
沈砚之心中微沉，快步向城南的备用联络点走去。
城南油坊的后院，赵虎已在等候。这位沈家的老护院如今是沈砚之最得力的助手，四十出头，精悍干练。
“少爷，出事了。”赵虎一见沈砚之，立刻迎上来，“咱们联络的绿营把总陈四海，昨夜被发现死在自家后院。”
沈砚之瞳孔一缩：“怎么回事？”
“表面看是失足落井，但井口有挣扎痕迹，后颈有淤青。”赵虎声音压得极低，“而且陈四海昨日刚答应，起事时带手下三百人倒戈。”
“他家人呢？”
“已秘密送走了。我安排他们去了昌黎乡下。”赵虎说，“还有，今早守城营开始换防，东门和南门的哨兵全换成了生面孔，据说是从奉天新调来的。”
一连串的坏消息。
沈砚之强迫自己冷静。清廷显然已经察觉到异常，开始采取措施。陈四海的死，要么是灭口，要么是警告。
“我们的人有没有暴露？”
“暂时没有。陈四海是单线联系，只有我和您知道。”赵虎顿了顿，“但少爷，时间不多了。必须尽快动手，否则等他们布置完毕，咱们就被动了。”
沈砚之何尝不知。他原本计划再准备十天，联络更多力量，但现在形势突变，箭在弦上不得不发。
“通知下去，”沈砚之决断，“原计划提前。三天后的子时，准时起事。”
赵虎精神一振：“是！”
“还有，”沈砚之想起铁匠铺的谈话，“查一查新军管带程振邦的底细，特别是他和广济堂的关系。另外，奉天来的马队首领***，我要知道他的所有情报。”
赵虎一一记下。
“起事信号不变，东门火起为号。”沈砚之最后叮嘱，“成败在此一举，务必小心。”
离开油坊时，已是子夜。
沈砚之走在空无一人的街道上，手不自觉探入怀中，触到那冰冷的火铳。
父亲，您当年是否也经历过这样的夜晚？在黑暗中独行，肩负着不可言说的重任，前路未卜，却只能向前。
转过街角，沈砚之突然停住脚步。
前方不远处，两个身影拦住了去路。灯笼的光映出他们身上的号衣——是巡夜的兵丁。
“站住！宵禁时辰，何人夜行？”为首那人喝道，手已按在刀柄上。
沈砚之心念电转，面上却露出惶恐神色，快步上前，从袖中摸出一块碎银：“二位军爷辛苦，小的家中老母突发急病，不得已出门请大夫，还请行个方便。”
那兵丁接过银子掂了掂，脸色稍缓：“可有腰牌？”
“有，有。”沈砚之掏出早已备好的假腰牌——上面写着他伪装的身份，城西布商之子。
兵丁借着灯笼光看了看，又打量沈砚之几眼：“去吧，快些回家，莫再逗留。”
“谢军爷！”
沈砚之快步离开，直到拐过两条街，才靠在墙上，长出一口气。
冷汗已经浸湿了内衫。
刚才若被识破，一切计划都将付诸东流。清廷的警觉，比他预想的还要高。
他必须更快行动。
回到沈府时，书房灯还亮着。推门进去，只见程婉如坐在案前，正就着烛光缝补衣物。
“怎么还没睡？”沈砚之心中一暖。
“等你。”程婉如放下针线，起身为他解下披风，“灶上温着粥，我去端来。”
“不必，我不饿。”沈砚之握住她的手，冰凉，“婉如，有件事我要告诉你。”
程婉如静静看着他，眼中已有预料：“要动手了，是吗？”
沈砚之点头：“三天后。”
程婉如的手微微一颤，随即握得更紧：“我能做什么？”
“照顾好家里，还有……”沈砚之从怀中取出一个信封，“如果，如果我没能回来，你带着这个去天津，找信封上的人，他会安排你们去南方。”
程婉如没有接信封，而是轻轻抱住他：“你会回来的。父亲说过，沈家男儿都是顶天立地的汉子，不会轻易倒下。”
沈砚之拥着妻子，嗅着她发间的皂角清香。这一刻，他多么希望时间能停驻，让这片刻的安宁成为永恒。
但他知道不能。
窗外，北风呼啸，卷起枯叶拍打着窗棂。
山海关的夜，从未如此漫长。
而远方的天际，已隐隐透出一丝微光。
天，就快亮了。