针尖大的黑黏痕，认不了人，也认不了哪一卷胶布。
姜青禾却没让方干事合上登记本。
“再开一页。”
方干事问：“写黑黏痕？”
“写钥匙。”
姜青禾拿粉笔，在黑板上写了三栏。
问钥匙。
代取钥匙。
实际取钥匙。
“这三件事分开。问过的人写问过，提出代取的人写代取，真正借到手的，按钥匙本写借还。”
钱广源靠在椅背上。
“照你这么写，谁多问一句都成了贼。”
“页上没有贼字。”
姜青禾把粉笔放回木槽。
“登记接触，不等于认人做坏事。谁真没碰，写清更省事。”
魏老师先走到桌前。
“我问过高管理员，北库钥匙由谁保管，申请草页阶段能不能借。答案是门房保管，未交租不借。”
方干事按她的话登记。
林秀荷也上前。
“我在旁边听过，没替姜同志问，没提出代取，没碰过钥匙。”
吴嫂跟着写自己只在课堂听过钥匙规则。
三个人写完，页上有问、有听、有未接触，没人被扣上什么。
魏老师把本子推向钱广源。
“这不是专给你开的页。你刚才提出代问，也写清。”
钱广源没有接笔。
“我已经说不去了。”
“去不去是一栏，提没提过是另一栏。”姜青禾说。
“姜同志，你非得把我名字挂在这儿？”
“你当着一屋人说的话，已经挂在这儿了。落纸只让话不变样。”
钱广源看向周围。
吴嫂低头练坏包页，林秀荷守在见证桌旁，周小兰把院门抄页按在手下。谁也没替他说一句。
门外传来钥匙碰铁盒的响声。
高管理员抱着锁盒进来，老赵跟在后面，腋下夹着钥匙本。
“张干事说这里要核北库钥匙，我把原盒带来了。”
高管理员把锁盒放到桌上，没有立刻开。
方干事先核封条。
封条边口完整，锁眼外没有新油迹。高管理员、老赵和张干事在开盒页上签名，才把锁打开。
盒里挂着七把钥匙，每一把都有木牌。
北库正门。
北库后门旧锁。
北门小钥匙。
三块牌子排在一起。
老赵按钥匙本一项项念。
“昨夜北门小钥匙借出，登记只写钱，已归还。昨夜以后，北库正门、后门旧锁、北门小钥匙都没有借出。”
方干事核了木牌数量，又核盒内位置。
“七把都在。今日无借出。”
周小兰把这句话抄到边界页副本后面。
“那院门口信说先取钥匙，就是一句空话。”
“是未经本人同意的催取话。”姜青禾纠正她，“钥匙还在，只能证明没取成。送话的人打算怎么做，先别替他补。”
周小兰马上把“空话”划掉，改成未取成。
老赵盯着那张假口信，忽然搓了搓手。
“今早有人来过门房。”
高管理员转头。
“你怎么没写？”
“他没借。我就没当回事。”
“问了什么？”张干事问。
“先问陆连长是不是天没亮就走了，又问北库钥匙能不能送到学习点，说姜同志赶着定场地。”
教室里几支笔同时停住。
姜青禾问：“你怎么答的？”
“我说钥匙不能送，谁租谁按手续来。他没再问，转身走了。”
“看见脸了吗？”
“帽檐压着。草帽，灰袖，比我矮半头。我只看见这些。”
“时辰？”
“天刚见亮，厂门房的钟敲过六点没多久。”
这边是门房草帽人问钥匙，那边是院墙外草帽人给孩子一分糖钱。时辰接近，穿着接近，仍不能写成同一人。
方干事另开两行。
门房问话人。
院墙外送话人。
两行之间留出空白。
钱广源开口：“草帽灰袖，县城一早挑担的人多得是。你们又要往我身上凑？”
“没人把两行并起来。”姜青禾看他，“现在轮到你写自己这一行。”
钱广源站着没动。
高管理员把钥匙本合上。
“你若受姜同志委托，我要看委托页。没有委托，厂门房不会让你碰北库钥匙。”
“我没说要碰。”
“那就写没碰。”
钱广源被几句话堵在原地。
他走到桌边，拿起笔。
本人钱广源，上午在学习点提出代姜青禾到旧厂询问北库钥匙，后未前往。未受姜青禾委托，未取钥匙，未付租金、押金及其他钱。
他写完，把笔重重放下。
“够了？”
姜青禾看完。
“加一条，今后若代问，先取得本人书面同意。”
“你还没完了？”
“你可以写不同意。”
钱广源盯着纸，最后还是补上那一条，签了全名。
他的名字第一次完整落在北库钥匙接触页上。
没有人说他拿过钥匙。
那句“顺手帮忙”，也再不能被他说成从未提过。
方干事将接触页编号，放进场地待核夹。
魏老师看了眼墙上的钟。
“姜同志，县里给你的三日时限到今天。场地决定也该写了。”
课堂安静下来。
高管理员把整改条件初页摊开。
厂方负责的三项还没完成。
北门门闩没补。
后墙窄路没封。
旧钥匙登记的借用人和用途还没核清。
姜青禾自己负责的洗手盆、防蝇纱、井盖和旧木架，要等租赁边界确定后再动。
第一步一元四角五分还压在新作坊钱盒里，一分没出。
高管理员说：“今天签，北库能给你留住。后墙和门闩，我们两日内补。”
方干事提醒：“今天不签，可能排到下一批。学习资格还在，场地顺序不一定保留。”
钱广源在后面哼了一声。
“折腾三天，最后还不是不敢租。”
姜青禾没有回头。
她取出夫妻边界页副本。
第六条，安全风险未清，不签。
第七条，钱账未清，不签。
第八条，钥匙登记未清，不取。
陆砺川的字压在纸上，写的是底线。第三日的决定，仍留给她。
姜青禾把自己的申请草页、整改条件页和未启用账夹摆齐。
“我今日不签租约，不交租，不取钥匙。”
高管理员神色一顿。
“北库不要了？”
“北库条件还可以，我申请保留本次预查和整改记录。厂方三项完成后，照公开顺序通知我复看。若那时场地已经排给别人，我认这个结果。”
“你想清楚。排下一批，至少要多等半个月。”
“想清楚了。”
姜青禾指向后墙窄路一栏。
“作坊晚半个月，损失能算。钥匙和后路没清，出了事，损失算不完。”
魏老师没有替她劝高管理员，只在决定页上写下日期。
“本人决定，本人承担。”
姜青禾接过笔，签名。
高管理员沉默片刻，也在厂方栏签下说明。
北门门闩、后墙窄路由厂方整改。钥匙新登记自今日启用。完成后按场地申请先后公开通知复看，不私递钥匙，不私收保留钱。
“我回去就办。”他说，“场地不保证，次序不乱。”
“这就够了。”
钱广源脸上那点看热闹的神色没能留住。
他等的是姜青禾怕错过名额，急着签、急着交钱。她宁可等，也没让任何人替她造出已经租下的事实。
吴嫂忍不住问：“那这半个月，你的作坊课怎么办？”
“照上。”
姜青禾翻开自己的练习本。
“场地没定，洗手、留样、批次、坏包和包装来源都能先练。鹰嘴坡左三照原量走，不借新作坊名头加货。院里先把纱罩样、留样罐编号和出工页做熟，等场地过验收，再搬能搬的东西。”
魏老师点了点黑板。
“场地顺延，不取消学习。谁把租到屋子当成开作坊，屋子到手也会乱。”
林秀荷低声说：“我家后屋窗纱也破着。原先想着先把豆腐干多做两板，再慢慢补。”
“先补窗纱。”姜青禾说，“两板豆腐干少赚的是眼前钱，飞虫落进去，赔的是往后生意。”
林秀荷当即在自己的整改页上写下先补窗纱。
吴嫂也把“租屋”两个字从第一行挪到后面，前头添了洗坛、封口、留样。
一张北库决定页，没有让课堂停住。几个女人反倒把各自最急的事重新排了一遍。
钱广源坐在后头，想说不签就是白忙，话到了嘴边又咽了回去。
姜青禾连后半个月做什么都已经列清。他再拿“耽误名额”吓人，只会显得他比申请人还急。
周小兰把院门钱页递来。
启动钱仍在原格，出钱人签名都在，一分未动。
“我带回去？”
“带回去。”姜青禾说，“告诉大家，北库今天没签，钱原样留着。谁要退，照页退。谁愿意等，也不许多交。”
周小兰响亮地应了一声。
她抱紧钱页，先回院门报信。
高管理员重新锁好钥匙盒。老赵夹着钥匙本走到门口，又停下来。
“张干事，我还有句话，刚才没想起来。”
“谁的话？”
“今早问钥匙的草帽人。”
老赵回头看向桌上的三元押金小条。
“我说钥匙不能送，他说钱页已经夹好了，只差把钥匙拿过去。”