姜青禾赶到县城时，登记处的铁门已经拉了一半。
她拖着皮箱冲进院子，鞋底沾满泥，胸口像压着块石头。窗口里的女工作人员正收材料，看她这副模样，皱了皱眉。
“同志，今天办不了，明天再来。”
“我办结婚登记。”姜青禾把婚书和证明塞进窗口，“男方会来。”
“哪位男方？”
“陆砺川，雾河边防团的。”
女工作人员翻了翻本子，抬头看她：“陆同志下午来过一趟，说材料少一张证明，回去取了。可人还没到。”
姜青禾攥紧手指。
她不知道前世陆砺川到底有没有来。她只知道，今天这道门要是关了，姜家一定会想法子把她拖回去。
陈富贵会把碎婚书重新拼好，姜婶会哭着说她不孝，姜红梅会躲在一边装可怜。等到明天，全村都会说她一个没爹没娘的姑娘不懂事，好亲事送到手边还要闹。
她不能回去。
“我等。”姜青禾说。
女工作人员看了看墙上的挂钟：“最多等到四点。四点一到，我锁门。”
“好。”
姜青禾站到屋檐下，背脊挺得笔直。
县城的街道比石桥村热闹。供销社门口有人排队买煤油，国营饭店飘出葱花味，登记处院墙外停着几辆自行车。她低头看了眼自己的布鞋，鞋面溅满泥点，脚后跟磨得发疼。
疼也好。
疼才证明她真的从那场雨夜里跑出来了。
登记处屋里还有一对年轻人，女方穿着碎花衬衫，男方紧张得连钢笔都拿反了。两人盖完章，女方把红本揣进怀里，笑得眼睛弯弯。
姜青禾看着那本红本，心里没有羡慕，只有急。
她也要那一本。
不是为了图谁家的饭，不是为了躲谁的债，是为了从今天起，没人再能拿一张婚书压她的命。
女工作人员收完那对新人的材料，又看了她一眼：“姑娘，家里真同意？”
姜青禾说：“登记不是看家里同不同意。”
女工作人员愣了下，倒笑了：“你倒懂。”
“刚懂。”
没一会儿，身后传来急促的脚步声。
“青禾！”
姜红梅的声音带着哭腔。
姜青禾回头，看见姜红梅扶着姜婶，陈富贵跟在后面。陈富贵换了副面孔，手里还拎着一包点心，像是来接受了委屈的未婚妻。
“你怎么跑到这儿来了？”姜婶上来就抓她胳膊，“家里人急死了。富贵不嫌你闹脾气，你跟他回去。”
陈富贵叹了口气：“青禾，我知道你害怕结婚。咱们回去慢慢说，别拿人家陆连长开玩笑。”
他这话说得体面，周围办事的人已经看了过来。
姜青禾把胳膊抽回来：“我没和你定亲。”
“婚书都写了。”陈富贵把一张红纸亮出来，纸边被拼得歪歪扭扭。
原来碎纸都被他捡回去了。
姜青禾看着那张皱巴巴的红纸，忽然笑了一下：“你倒是会捡。”
陈富贵脸色一僵。
“那是你们拿来逼我按手印的。”姜青禾看着他，“我没按。”
“村里谁不知道你收了我的红糖？”
“红糖是给姜红梅的。你要不要当着她的面说？”
姜红梅的脸僵住。
陈富贵眼神沉了沉，正要开口，院门外驶进一辆旧吉普。车停下，先落地的是一双沾着山灰的解放鞋。
男人很高，军装洗得发白，肩背宽得把门口的光挡去一半。他左眉骨上横着一道浅疤，眉眼压下来时，整个人都透着生人勿近的冷。
院子里一下安静了。
姜青禾知道，他就是陆砺川。
陆砺川手里拿着一份证明材料，视线先扫过窗口，再落到姜青禾身上。她被雨水打湿的发梢贴在脸边，皮箱靠在腿旁，眼神却亮得惊人。
他没有立刻说话。
那双眼先看见她手腕上的红痕，又看见地上那只旧皮箱。姜青禾下意识把袖口往下扯了扯。
陆砺川的目光没有多停，像是怕她难堪。
就这么一个小动作，姜青禾心里反而稳了点。
前世她见惯了陈富贵那种看法。先看她能干什么，再看她身上有多少钱，最后才想起她是个人。
陆砺川不一样。
“谁是姜青禾？”他问。
“我。”
姜青禾往前一步。
陈富贵抢着解释：“陆连长，您别误会。这是我对象，跟家里闹脾气，拿着您的婚书来赌气。”
陆砺川没理他。
他看向姜青禾，声音不高：“婚书是你的？”
“是。”
“想清楚了？”
“想清楚了。”
陆砺川停了两秒。
姜青禾以为他会问她为什么，会问她是不是被逼得没路可走。可他只往旁边让了一步，露出登记窗口。
“我就问一句。”他说，“你是自愿嫁给我，还是有人逼你？”
姜青禾鼻子一酸。
这句话，她前世到死都没等到。
“自愿。”她说，“我想嫁给你。”
姜婶急了：“陆同志，你可别听她胡说。红梅才是和你说好的那个，青禾她，她脾气犟，过两天就后悔。”
陆砺川终于转过脸。
他看人的时候没什么表情，姜婶却下意识闭了嘴。
“婚书上写的是姜青禾。”陆砺川把材料放到窗口，“本人自愿，材料齐全。办理。”
女工作人员接过材料，低头核对。
她一项项念：“户口证明，单位介绍，未婚证明……陆同志，缺的这张补上了？”
“补上了。”
“路不近吧？”
“还行。”
女工作人员抬头看他一眼：“你这还行，鞋上泥都干两层了。”
陆砺川没解释。
姜青禾却听懂了。
他今天不是刚好路过。为了补这一张证明，他已经在山路和县城之间跑了一趟。
陈富贵脸色铁青：“陆连长，她偷拿家里钱，还欠着债。你把她娶走，麻烦可都跟着你。”
陆砺川抬眼，目光落在陈富贵攥紧的手上。
“她欠你的？”
“她爹欠的。”
“有借条，去找该找的人。”陆砺川语气平直，“没借条，就少在这里拦人。”
陈富贵被堵得脸涨红。
姜青禾看着陆砺川的侧脸，心口那块一直绷紧的地方，松开半寸。
女工作人员敲了敲窗口：“两位，照片有吗？”
姜青禾愣住。
她跑得太急，哪里想得到这个。
陆砺川从军装内袋里取出一个纸袋，里面是两张证件照。他把其中一张递给她。
照片里的她扎着两条辫子，神情拘谨。
“你怎么会有？”
“婚书寄到团里时，附着。”陆砺川顿了顿，“本来想等你自己愿意。”
姜青禾把照片捏在掌心。
原来他不是今天才准备结婚。
他只是一直把选择留给了她。
她忽然想起，前世姜红梅说过一句话：“那边材料都寄来了，烦死人了，像催命一样。”
那时候姜青禾只当堂姐委屈。
现在才明白，那不是催命。那是陆砺川按规矩把该准备的都准备了，却没有绕过她本人。
姜红梅终于急了，几步冲到窗口前：“同志，你们不能给她办！青禾从小脑子就不好使，今天是受了刺激。她连陆连长住哪儿都不知道，怎么能算自愿？”
窗口里的女工作人员皱起眉：“本人说自愿，材料也齐。家属不能替她做主。”
“我是她堂姐！”
“堂姐更不能。”
姜青禾看着姜红梅失态，忽然觉得可笑。
前世她每次要做点什么，姜红梅都替她说“她不懂”“她不行”“她会后悔”。她还真以为那是亲近。
原来只是为了让她永远没资格开口。
“我知道陆连长住哪儿。”姜青禾说。
陆砺川侧目。
她没法说出前世零碎听来的事，只能把目光落在他鞋上的泥上：“雾河边防团在山里，进山路不好走。你今天鞋上是红土，说明你来县里前还下过坡。你们驻地离镇上远，我知道。”
陆砺川没拆穿她那点并不完整的解释。
“住进家属院后，条件比村里更难。”他提醒，“我经常不在，你一个人得扛得住。”
姜青禾望着他，一字一句：“我扛得住苦。但我不想再替别人扛债，也不想再让别人替我选路。”
陆砺川的眼神变了些。
他把证明材料往窗口推近。
窗口里，红章已经蘸好了印泥。
姜青禾抬起头，对上陆砺川的眼睛。
“陆连长。”
“嗯。”
“你敢娶吗？”
男人看了她一眼，伸手把她挡在自己身后，隔开陈富贵伸过来的手。
“敢。”
红章落下。
这一世，她终于先替自己选了一条路。