许念念没有收，把牛奶推回来，摇摇头。
苏晓又推回去。
她又推回来。
来来回回好几次，那瓶牛奶在他们俩课桌之间反复横移，都快被推热了。
苏晓把牛奶按住，换了个表情。
不是刚才那种嬉皮笑脸的，是一种很严肃的，带着科学探究精神的表情。
像医生在跟病人说检查结果。
“许念念，你听我说。你现在每天都吃馒头，这会导致你缺营养，很缺。你知道缺营养会有什么后果吗？”
许念念被他这副认真的样子唬住了，眨了眨眼睛。
“以后咱俩结婚，是不是得生孩子？”
苏晓一副理所当然的样子，把手放在桌上，身体微微前倾，“生孩子，你得喂奶吧？你现在缺营养，到时候没有奶水，孩子吃什么？”
许念念听到“结婚”两个字的时候脸已经开始红了，听到“生孩子”的时候连脖子都红了。
她张了张嘴，想说什么，但苏晓没给她说话的机会。
“没有奶水，孩子就饿死了。”苏晓的表情严肃得像在宣读实验报告，一字一顿的，“你忍心吗？”
许念念整个人愣住了。
她的脑子里大概出现了那个画面。
一个很小很小的小婴儿，张着嘴，哇哇大哭，但是没有东西吃。
那个画面太具体了，太可怕了。
她的眼眶一下子红了，两只手绞在校服下摆上，嘴唇哆嗦了一下。
苏晓继续板着脸，目光从她的脸上慢慢往下移，停在了某个位置。
他摸着下巴，若有所思地点了点头。
“不过，这也只是我的推测。具体会不会饿死，还得眼见为实。”
他的语气像是在讨论一道物理实验题，“要不要我给你检测一下？摸摸看。”
许念念顺着他的目光低头看了一眼自己胸口。
她像一只被踩了尾巴的猫，整个人差点从椅子上弹起来，两只手死死抱住胸口，身体往后缩了又缩。
“不、不要……！”她的脸红得都快冒烟了。
苏晓往后一靠，把牛奶拿起来，稳稳当当放在她面前。
“那就喝牛奶。”
许念念抱着胸口的姿势保持了大概三秒，然后慢慢地松开了。
她看着面前那瓶牛奶，又抬头飞快地瞥了苏晓一眼。
他还在看她，嘴角弯弯的，但眼神没有刚才那么吓人了。
她伸出手，把牛奶接过来，两只手捧着，跟捧着什么宝贝似的。
“谢谢……”
她声音小得像是一只蚊子在叫。
她把吸管戳进去，低下头，小心地喝了一小口。
然后她的动作停住了。
睫毛眨了眨，又眨了眨。
紧接着，她又喝了一小口。
这次没有停，而是慢慢地把牛奶咽下去，眼睛亮了一下。
那眼神像是什么，像是一只从来只喝凉白开的小猫，忽然尝到了一滴鱼汤。
她又喝了一口，这次连腮帮子都跟着动了动，嘴角沾了一圈白色的奶沫。
苏晓把目光从她脸上移开，拉开课本，假装在看昨天的笔记。
这丫头，估计是从小到大没喝过牛奶。
……
班主任何绍钧的化学课。
上课铃一响，何绍钧就夹着教案走进来，脸上没什么表情，把教案放在讲台上，抽出上周化学周测的成绩单。
全班安静下来，何绍钧推了推眼镜，开始念成绩。
念到前三名。
全班第三名是个戴眼镜的女生，第二名是班长李泽。
何绍钧的目光从成绩单上移开，在教室里扫了一圈，然后停在了靠墙第四排。
“第一名。”
他顿了顿，“许念念。”
全班安静了一瞬，然后几个脑袋同时转过来。
许念念？
那个永远低着头、走路贴墙根、上课连发言都不敢举手的女生。
她居然是全班第一？
几个女生交头接耳了几句，目光里带着好奇和审视。
许念念把头低得更低了，刘海完全遮住了脸，两只手攥着课本边缘，攥得课本都卷了角。
何绍钧难得地表扬了几句。
说许念念同学进步很大，直接冲到了第一名，大家要多向她学习。
说完他又继续念后面的名次。
苏晓在旁边用胳膊肘轻轻碰了她一下。
“厉害啊。”
许念念的脸藏在头发后面，只露出一个红红的耳朵尖。
她的嘴唇动了动。
大概是想说“谢谢”或者“没有”。
但最后什么都没说出来，只是浅浅的笑了笑，露出两个可爱的酒窝。
何绍钧继续往下念。
四十二个名字，念了很久。
苏晓一直在等。
他从二十几名开始等，等到三十几名，等到四十名。
每念一个名字，他就觉得胸腔里那块地方缩紧一点。
赵望，第三十八名。
连人渣赵望都有名次？
何绍钧念到第四十二名，把成绩单放下。
教室里安静了。
苏晓没有听到自己的名字。
心里咯噔一声。
难道我没交卷？
方宇在后面小声探过头来，声音压得很低，但每个字都清清楚楚：“苏哥……没你名字啊。”
角落里传来一声很轻的冷笑。
赵望靠在后排墙上，抱着胳膊，脸上挂着一个幸灾乐祸的笑。
苏晓扭过头看了他一眼，眉头皱了皱。
妈的，这孙子。
何绍钧把成绩单放在讲台上，两只手撑在讲台边缘，目光越过镜片，直直地落在苏晓脸上。
“苏晓。”
全班齐刷刷地回头。
何绍钧的声音还是那种不急不缓的调子，听着有点像阴阳怪气。
“你上周周测进步了，上次年级倒数第八，这次全班倒数第一，年级倒数第五。”
他推了推眼镜，“再努力一下，争取超过隔壁体育班的几个同学，拿个年级倒数第一回来。”
教室里有几个人没忍住，笑了出来。
笑声稀稀拉拉的，但很刺耳。
前排有个男生回头看了一眼苏晓，嘴角往上扯了扯，低声说了句什么。
声音不大，但恰好能让周围的人都听见。
“老鼠屎。”
说话的人是班长李泽，成绩常年全班前三，戴着一副无框眼镜，头发梳得整整齐齐。
他没有刻意压低声音，好像只是在陈述一个大家都心知肚明的事实。
许念念的笔顿住了。
她抬起头，第一次越过自己桌面上那摞课本，看了李泽一眼。
她的嘴唇抿成一条线，眼睛里有一种很少见的、气鼓鼓的光。
但她什么也没说，又把头低下去了。
只是握着笔的手指比平时用力了几分。
何绍钧没有理会下面的动静。
他看着苏晓，语气变得比刚才更慢，更沉。
不是严厉，是一种公事公办的平静。
“苏晓，年级主任已经注意到你了。你平时的风评，你自己清楚。打架，翻墙，逃课，身上还背着一个处分，一个警告。我今天在这里跟你说清楚。”
他停了半秒，“你好自为之，小心被学校开除。”
开除。
这两个字像两块石头砸进安静的教室里，溅起一圈无声的涟漪。
有人倒吸了一口凉气，有人幸灾乐祸地往苏晓这边看，有人面无表情地翻课本，好像这种事跟自己无关。
许念念的脸一下子白了。
她转过头看苏晓，眼睛里全是慌张。
方宇在后面急得直用脚踹苏晓的椅子腿，压着嗓子说：“苏哥，苏哥，跟老师求求情啊……”
如果是前一天，苏晓或许满脸不在乎。
开除就开除，正好不用听天书了，正好可以出去打工，正好跟他说过的一样。
但是今天不一样。
他站在那儿，脑子里闪过的是苏晚柠。
早上她放在他书包里的那瓶牛奶。
昨晚她一笔一画写在笔记本上的数学公式。
她把存钱罐砸碎在客厅地板上，碎瓷片溅了一地，硬币滚到沙发下面，还有那张纸条，“哥哥我好想你”。
她说，下次月考你成绩要是没有进步，我以后就不给你做早餐了。
可他知道，那不是威胁。
那是她在用自己的方式拽着他，拼了命地不让他往下掉。
如果他真的被开除了，苏晚柠会怎么想。
苏晓站在那儿，全班的目光像针一样扎在他身上。
他缓缓开口了。
“谢谢老师，我知道了，我会进步的。”