唐爱军弯腰把丢在床脚的衬衫捡起来，抖了抖。
衬衫硬邦邦的，像一块用浆糊泡过又晾干的布。
他套在身上，手指系扣子的时候哆嗦了好几下，系到第三颗就系不动了，干脆作罢，把裤腰带紧了紧，跟着两人下了楼。
旅店前台那个卷头发女人看到他们出来，伸长了脖子看热闹。
两个女干部把唐爱军带到旅店门口那棵枯了一半的槐树下，树荫里少了阳光直射，唐爱军觉得稍微好受了一点。
可他浑身酸臭味太浓了，苍蝇绕着他嗡嗡地飞，赶都赶不走。
两个女干部站到了上风处。
“唐耀宗是你儿子吧？”为首的问。
唐爱军一凛，后脑勺靠在了槐树干上，粗粝的树皮磨得他后颈发痛：“是。耀宗怎么了？他、他出什么事了？”
“他因为品行不端被送去清河县农场劳改了，你知道吧？”
“我知道。”
“他在农场得了痢疾，被送到清河县人民医院去治病。
本来病好了就得回去接着劳改，可他不愿意回去，趁着护士换药的工夫从二楼窗户翻了出去。
脑袋先着的地。”
为首的说到这里，顿了一下，把捂着鼻子的手帕放下来，表情严肃，语气公事公办，
“现在他全身瘫痪了。清河县那边发函过来，要求我们找到你，让你去把他接回来抚养。这是文件。”
全身瘫痪。
四个字像四根铁钉，一根一根地钉进唐爱军的脑壳里，钉得他眼冒金星。
他张着嘴，喉结上下滚了滚，发不出声。
阳光透过枯槐树的枝桠筛下来，在他脸上投下一片破碎的阴影。
他想问“严重吗”，可话到嘴边又觉得可笑——全身瘫痪，还能问出什么来。
他想问“还有救吗”，可问谁呢，这两个来送信的女人嘴里能有什么答案。
他想问“我该怎么办”，可这是他自己的儿子，要别人怎么回答。
为首的把文件袋打开，抽出一张纸，又抽出一支钢笔，递到他面前。
那支钢笔递过来的时候，她离他远远的，胳膊伸得笔直，好像怕碰到他。
“你听清楚了吗？”她问。
唐爱军机械地接过了那张纸。
纸上的字他看不清，那些铅字在他眼前游来游去，像一群浮在水面上的油花。
他用力眨了眨眼，声音干哑：
“你再说一遍。”
旁边那个年轻的女干部忍不住了。
她把手里的文件袋往胸前一抱，声音好像指甲刮过玻璃：
“你这种养而不教的，现在在这儿装什么？
你儿子，瘫痪了，需要你领回来伺候！
听明白了吗？
这是文件，你马上签字！
赶紧着，我们还有正事儿呢！”
唐爱军手里被塞了一根钢笔。
笔杆是黑色胶木的，被太阳晒得发烫。
他感觉那根笔是从很远很远的地方被塞到他手里的，远得他几乎握不住。
他用发抖的手在文件末尾写了“唐爱军”三个字。
笔尖在纸上划出细长的笔画。
他的字依然好看——即便是在这种情况，这笔字依然好看。
他从小练字。
唐渠没别的爱好，就爱看他写字。
小时候唐渠把着他的手，在旧报纸上一遍一遍地写“唐”字。
唐渠说唐家的人要有一手好字，那是脸面。
后来他长大了，字也写好了。
齐薇薇当年最喜欢看他在纸上写她的名字。
她说“薇薇”两个字被他写出来，像一朵花。
“签字也不行，你还要盖手印。”
年轻的那个从文件袋里掏出一盒印泥，啪地打开。
唐爱军用拇指按了一下印泥，红彤彤的，凉丝丝的，然后在签名旁边按了下去。
红印泥盖在“唐爱军”三个字上面，像一滴血落在花上。
两个女干部又嘱咐了几句，让他尽快出发，带够钱去清河县结算医药费，然后把孩子接回来。
然后她们走了。
脚步声在石子路上越来越远。
留下唐爱军一个人站在枯槐树下，手里攥着那张文件，文件边上还沾着一点红印泥，黏糊糊的。
他不知道自己是怎么走回房间的。
他把门关上，直挺挺地倒在床上。
被单上还残留着他留下的体温和汗味。
他拉过被子蒙住头，蜷着身子，大哭了一场。
眼泪从眼眶里溢出来，流进耳朵里，又黏又凉。
他哭自己命苦，哭儿子可怜，哭这一年多以来的种种，哭得胸口发闷、喉咙发紧。
那张文件被他压在肚子下面，被眼泪和汗浸得软塌塌的。
他悔，他恨。
他说不清自己究竟悔恨些什么，想来，件件事都是奔着万劫不复去的。
他放着齐薇薇不要，跟唐甜甜鬼混。
生了两个私生子。
换孩子的事，就不说了，那不是他的主意。
唐甜甜和孙喜娣把他的两个儿子惯成废物。
然后呢？
他瞎了。
他爹死了。
他妈进了监狱。
他奶奶中风死了，尸体还被捐赠了。
他跟齐薇薇彻底完了。
唐甜甜进了监狱。
两个儿子被送去了劳改。
现在大儿子跳楼，全身瘫痪，需要他去接回来伺候。
这就是他唐爱军到目前为止的一生。
像一场漫长的、不断下坠的梦，掉啊掉啊，以为自己终于要掉到底了，结果下面还有更深的深渊。
哭了大概有半个钟头。
他捂在被子里，出了一身的汗，头发湿得像从水里捞出来一样。
奇怪的是，哭完以后，烧反倒退了。
额头凉丝丝的，摸上去正常了。
他掀开被子坐起来，身体轻了一点，虽然还虚，但脑子清醒了不少。
他到楼下前台借了刀片和热水，刮了胡子，洗了脸。
胡茬子刮掉以后，露出那张脸来。
瘦了，颧骨高了，眼窝深了，但轮廓还在。
鼻梁挺，下巴线条利落，嘴角天生往上翘。
这张脸曾经让齐薇薇疯狂，让唐甜甜着迷，让胡同里的大姑娘小媳妇都忍不住多看一眼。
唐爱军盯着水池上方那面裂了道缝的镜子里自己的脸，看了很久。
然后，他出门去找唐甜甜了。
两个女干部说，让他带够钱。
他现在手里有四百块钱。
都是小叔唐霖给的。
那笔钱他藏在贴身的暗兜里，分成了两个地方放，一边两百。
他摸了摸那两处硬邦邦的地方，还在。
四百块钱，放在过去不算什么，够他随便花花。
可如今，这大概是他全部的家当了。
够不够结算医药费，他不知道。
甚至怎么把全身瘫痪的唐耀宗从清河县弄回来——他都不知道。
带回来之后呢？
养在哪里？
谁管他？
一个全身瘫痪的六岁孩子，吃喝拉撒全要人伺候，他唐爱军连自己都养不活。
他得找唐甜甜商量。
不，他得甩给唐甜甜！
唐耀宗毕竟也是唐甜甜的儿子。
这个儿子，是他跟唐甜甜生的，唐甜甜是他的亲妈。
亲妈管亲儿子，天经地义！
这样一想，他便拿定了注意。