院子里静了。
白露站在那里，看台阶上的钱，看我又看看马二。她嘴唇哆嗦了一下，伸手“啪”的一巴掌拍在那摞钱上，纸币散了一地。
然后她蹲下去，抱着膝盖，哭了。
不是那种嚎啕大哭。
是那种憋了很久、终于憋不住的哭法。肩膀一耸一耸的，声音从喉咙里挤出来，断断续续。
马二傻了，手足无措地站在那儿，嘴张着不知道该说什么。
我蹲在台阶另一头，没动。
白露哭了一会儿，抬起头，眼圈红得厉害，用袖子胡乱抹了一把脸，声音哑着说了一句话。
那句话，我这辈子都忘不了。
她说：“我不是看不起你们。我是看不起我自己。”
白露蹲在那里哭，我没劝。有些话不用接，她说的那句话我听得懂。
在她眼里，外公是守陵人，自己学的是考古，在她的世界观里，盗墓贼就是最下作的行当。
可现在呢？
吃着盗墓贼买的饭，住盗墓贼租的房，帮盗墓贼跑腿问字。这对她来说，比杀了她还难受。
我蹲下去，把散在地上的钱一张一张捡起来，拍干净上面的灰。
“钱你拿着。”我把两沓摞到一起，搁在台阶上，“不是施舍。你外公当初教我三招，我给了一千五，还欠他一个条件。现在条件兑完了，账清了。这钱是你的工钱，认字的工钱。”
白露抬头看我，眼泪还挂在脸上。
“以后你跟不跟我们走，你自己定。但有一件事我跟你说清楚。”
我站起来，把包甩到肩上。
“你外公这辈子杀过人、守过陵、跑过江湖。他干净吗？不干净。但他活得直。你跟我们走，不是让你变成盗墓贼。你是你，我是我。你做你的学问，我干我的活。但话说回来！既然你这么不认同我们，那咱们以后各凭本事吃饭，谁也不欠谁。”
我没等她回话，转身进了屋。
这就是我能说的全部了。再多就是求人了，我不想求她。
后来的事很简单。
白露在院子里坐了大概有半个多小时，进屋前把钱收了。
第二天早上，她换了身干净衣裳，把头发扎成马尾，站在院门口等我们。
她没说我跟你们走。但人在那儿站着，比说一百句都管用。
马二冲我挤了挤眼。我没搭理他。
从安西到凤翔没有直达车。我们先坐大巴到宝鸡，再从宝鸡转中巴到凤翔县。
那时候长途车什么德行，坐过的人都知道。座椅弹簧顶屁股，车窗关不严，柴油味能把人熏晕。
车上一半是扛蛇皮袋的民工，一半是走亲戚的农妇，鸡笼子搁在过道上，公鸡伸着脖子叫，声音比喇叭还响。
白露从上车起就没说过话。
她坐在靠窗的位置，拿一本考古杂志挡着脸，不知道是在看书还是在睡觉。
马二坐她旁边，起初想搭两句话，被白露一个眼神瞪回去，之后就老实了，抱着胳膊打盹。
我坐后排，脑子里一直在过那个果农的信息。
五十来岁。凤翔口音。种果树的。手指关节粗大，指甲缝嵌黑泥。蹲姿外撇，膝盖外翻。来洛阳走亲戚。
就这么点东西。
凤翔县下面十几个乡镇，种苹果的、种猕猴桃的农户少说几万户。你挨家挨户去问，问到明年也问不完。
所以我不打算挨家挨户问。
这里说个道上的经验。
九十年代末那会儿，农村人出远门的渠道非常有限。不像现在到处是高铁飞机，那时候一个县城的长途汽车站，一天也就那么几班车。跑洛阳的线路更少，可能两天才一班。
一个果农常年往返凤翔和洛阳之间，图什么？
十有八九是在洛阳有亲戚，顺带把自家的苹果拉过去卖。
这种人一年跑个三四趟，每次都从县城汽车站走，时间一长，售票员铁定认识他。
你别看售票员坐在窗口里头不起眼，那是整个县城消息最灵通的人之一。谁家出门打工了、谁家媳妇跑了、谁家老人去省城看病了，她们全知道。
农村是熟人社会，县城汽车站就是这个熟人网络的枢纽。
到凤翔的时候已经是下午三点多。
县城不大，灰扑扑的。
街两边是卖农具的、卖化肥种子的小店，门口堆着编织袋和铁锹。电线杆上贴满了小广告，什么“专治不孕不育”“办证”之类的牛皮癣。路面坑坑洼洼，前两天刚下过雨，泥水还没干透。
我们仨下了车，马二伸了个懒腰，骨头噼里啪啦响。
“草的，颠得我腰都散了。”他四处张望，“就这地方？真够破的。”
白露也在看，但她什么都没说。
我没急着走。
下车的地方就是凤翔汽车站，一个两层小楼，外墙刷着蓝白相间的漆，大半已经脱落。门口停着几辆中巴，有的熄了火，有的还在突冒黑烟。
“你们在这等着。”我把帆布包递给马二，“我进去问个事。”
售票大厅不大，三个窗口开了两个。排队的人不多，我等了几分钟就到了。
窗口里坐着个四十来岁的女人，烫着卷发嗑着瓜子，面前摆着一小堆票根。
我没直接买票，而是趴在窗口问：“姐，打听个事。”
她抬了眼皮：“啥事？”
“我找个人。五十来岁，种果树的，常往洛阳跑，可能带着果筐。凤翔本地人，说话口音跟咱们这一样。”
女人嗑瓜子的动作停了一下，上下打量了我两眼：“你找他干啥？”
“我亲戚。之前在洛阳见过一面，说好了要来他家收苹果，结果地址条弄丢了。只记得他是凤翔这边的。”
这话编得不算高明，但对一个售票员来说够用了。农村人之间互相介绍生意，再正常不过。
女人想了想，把瓜子壳拂到一边：“你说的是不是刘老栓？”
我心跳快了一拍，但面上没动。
“卖苹果的，他家在糜杆桥镇那边。”她接着说，“以前一年跑三四趟洛阳，带着那种大竹筐，每次买两张票，一张坐人一张放筐。”
“对，就是他！”我赶紧接话，“刘老栓，我就是记不起名了。最近还跑不跑？”
女人摇了摇头：“前阵子来退了一张预售票，说以后不跑洛阳了。啥原因没说。”