我看着那条疤。
铁生笑了一下。
“听明白没？超过两票，人就把你当自己人。一旦成了自己人，你就再也走不掉。”
“郑把头不是这样。”
“嗯，所以他能活到现在。”
铁生把袖子放下，“这行最大的规矩，不是听把头的，也不是不私藏。”
“是什么？”
“比别人多留一个心眼。”
我没吭声。
那晚之后，我买了个硬皮本。
封皮上印着“先进个人工作手册”。
摊主说这是厂里发剩的，一块五。
我觉得名字挺好。
先进个人。
我这种人，也能先进？
本子第一页，我写了三个字。
土账本。
我开始记。
郭独眼：眼毒，嘴硬，放手让人撞墙。外甥小伍，嘴碎，好显摆，后被抓。
支锅胡：快，狠，出货多，不收尾，队里人怕他胜过怕雷子。
铁生：不恋队，保命第一。
我还记每座墓的土。
黄土、青膏泥、白灰层、流沙、碎砖土。
记出货价。
记谁分钱公平，谁私扣。
记谁死，谁跑，谁进去。
有时候半夜醒来，我会把本子翻一遍，那些名字躺在纸上，比坟头还安静。
两年里，我跟过十多个队。
干过散土，望过风，也清过墓室。
2000年底，安西下了第一场雪。
雪不大，落在古玩市场棚顶上，很快变成黑水。
我已经十八了。
个子蹿了一截，肩膀也宽了。脸上那点少年气，被风、土、夜路磨掉不少。
那天傍晚，我跟着南边那个队里刚洗完锅，准备背着一麻袋货下山。
电话响了。
支锅胡接起来说了几句，很快他把电话递给我。
“老郑找你。”
我把麻袋放边上，接过电话。
那头有风声。
郑有德的声音压的很低。
“九峰。”
“把头。”
“回来一趟。”
“出事了？”
他停了两秒，“有趟大活。”
我没说话。
两年里，郑有德从没用过这个词，他说过小活，说过散票，说过脏活。
唯独没说过大活。
山上冷，风从树缝里钻出来，吹得人牙根发酸。支锅胡站在火堆旁边，手里捏着半截烟，看我把麻袋放下。
“真走？”
“郑把头叫我回去。”
他笑了一声：“郑有德老了。守着那点规矩，能守出几个钱？你在我这边，三票能买一间铺子。”
我没接话。
这种话听着热，落在身上凉。人家给你画饼，不一定想让你吃，很多时候是想看你咽不咽口水。
支锅胡从怀里摸出一个小东西，夹在两根手指间，递到我面前。
是一片玉。
灰白色，薄，边上还带泥。看形制像玉璜残片，东西不大，揣兜里没人知道。
他说：“路费。”
我看了一眼，没伸手，“不是我的锅，不伸手。”
支锅胡脸上的笑收了半寸。
旁边阿成少了一颗牙，说话漏风：“小陆，你还真把郑有德当亲爹了？”
我背起包：“我没爹。”
这话一出口，火堆旁边安静了一下。
支锅胡把玉片收回去，往地上啐了一口：“走吧。以后别后悔。”
我没回头。
那晚我坐黑车到县城，又赶上绿皮车。车厢里人挤人，卖瓜子的、抱孩子的、背蛇皮袋的，脚下全是脏水。
我坐在靠窗的位置，膝盖顶着前排木板，翻开我的土账本。
本子边角卷了，里面写满了字。
我翻到最后一页，写下：郑有德来电，大活。
两年里，郑有德很少主动找我，他像放鹰的人，绳子松着，但眼一直在天上看，你飞得太低，他不管，你飞丢了，他也未必喊。
这次他喊了。
说明风向变了。
第二天傍晚，我回到安西。
市场刚下过雪，棚顶黑乎乎的水一滴一滴往下落。摊贩缩着脖子收货，旧铜钱、瓷片、木佛头全摆在塑料布上，看着像一地不值钱的命。
我先去了老马羊肉汤。
还没进门，就听见马二在里面吹。
“我跟你们说，南边那帮人干活是真快，但不行，没章法。要让我去，三天给他盘明白。”
谭辣椒在后院骂：“你少吹两句能死？你要去了，第一天赌，第二天喝，第三天让人按坑里埋了。”
我掀帘进去。
马二看见我，眼睛一亮：“哎哟，陆小哥回来了！长高了啊，也黑了。南边饭好不好吃？有没有妹子看上你？”
我把包放下：“饭夹生。妹子没见着。牙掉的见了一个。”
马二愣了一下，随即拍腿大笑。
马大坐在墙边擦工具，抬头看我一眼，又低下了头，何豁嘴靠门嚼烟丝，嘴角那道疤还是老样子，他冲我点点头。
“回来了。”
“何叔。”
谭辣椒从后院出来，手里还拎着一捆旧棉衣，上下扫我两眼，说：“没瘦，说明没吃亏。”
我笑道：“也没胖，说明没占便宜。”
“嘴皮子倒是练出来了。”
她把棉衣扔给我：“去里屋，把头等你。”
里屋灯不亮。
郑有德坐在桌边，一只手压着张旧地图。那地图我以前见过，是他自己画的，纸被摸得发软，边上有油印和烟灰点。
他没问我路上顺不顺。
“坐。”
我坐下。
桌上几处红圈我认得。断龙岭南坡、小石沟、黑松湾，都是我们以前碰过或放弃过的地方。
但北侧有一大片空白。
那地方离柳沟镇不远，地图上只画了两条细线，一条像沟，一条像废路。
郑有德用指头点了点空白处。
“看出什么？”
我凑近看，“山脊到这里断了，水走不出去，像个兜。要是古人会看地，可能把东西压在腹里。”
郑有德抬眼：“两年没白跑。”
我没敢接这句夸。
这时，外面传来胖子喘气声。
许胖子进门时，先拍了拍肩上的雪。他还是那副样子，脸上笑，眼里算账。怀里抱着个小木盒，像抱祖宗。
“郑爷，人我可是亲自送来的。”
马二跟进来：“什么人？盒里装人头啊？”
许胖子瞪他：“你嘴能不能积德？”
谭辣椒也进来了，靠着门框。何豁嘴站在她旁边，马大没进屋，只坐在外间，耳朵却朝这边。
许胖子打开木盒。
里面不是货，是几张照片。
照片模糊，边上有俄文字，还有一串数字。第一张是金耳坠，第二张是金带銙，第三张是嵌宝金饰片。