司家小少爷从小就傲，冷着脸。
只有对着这丛铃兰花的时候，眉眼才会松一些。
渐渐地，小司凛养小铃兰养出了习惯，每日都要来瞧瞧。
那天他照例来，还没走到花圃，就听见里面有什么动静。
很轻，窸窸窣窣的，像小动物在草叶间滚。
他脚步放慢，绕过矮灌木，探头往里看。
花丛里坐着一个小姑娘。
看起来不过三四岁大，一身小小白裙，布料不知是什么做的，细腻得不像人间的东西。
黑发软软地垂在肩头，上面还沾着两片叶子。
她皮肤雪白，小脸精致得像瓷捏的，嘴唇嫩粉，鼻尖微翘。
此刻正皱着眉，用小手去扯缠在头发上的花茎。
扯一下，嘴里哼一声，跟那根花茎较劲。
小司凛站在原地，没出声。
小姑娘像是察觉到什么，猛地抬起头。
那双眼睛又大又亮，水汪汪的，像浸了晨露的葡萄。
她看见他，先是一愣，然后小脸绷起来，飞快地把手藏到身后。
“你叫什么名字？”她问，声音软乎乎的，带着点奶气。
小司凛没答。
他盯着她看了好几秒，目光从她脸上滑到她身后。
那里空空荡荡，原来的那丛铃兰不见了。
小司凛忽然什么都明白了。
“你叫什么？”他反问。
小姑娘扭过头，不看他：“我不告诉你。”
“那你为什么在我的花圃里？”
“这是我的地方。”小姑娘急了，转回来瞪他，“我在这里住了好久了。”
小司凛走近了一步。
她立刻往后缩，小脚踩在泥土里，白裙沾了泥点，她低头看了一眼，小嘴一瘪，快哭了。
“我脏了。”她小声说，声音里带了哭腔。
小司凛看着她那副委屈样，忽然觉得胸口有什么东西动了一下。
他从来不知道，一朵花变成小女孩，能娇成这样。
小司凛蹲下来，和她平视，“别哭。”
“我没哭。”小姑娘嘴硬，眼睛却红了。
“你叫什么名字？”他又问了一遍，语气比刚才软了些。
她犹豫了一下，小声说：“铃兰。”
“那是花名。”
“那……就叫阮棠叭。”小姑娘思考了一会，决定了。
小司凛点头，觉得这个名字很好听。
他朝她伸出手：“出来，我让人给你洗。”
小阮棠看着他的手，没动。
“你是男孩子。”她说，小下巴抬起来，“不许摸我。”
小司凛愣了一下。
他七岁了，在司家被人捧着惯了，没人敢这么跟他说话。
可眼前这个漂亮的小东西，才到他腰那么高，仰着脸，理直气壮地凶他。
小司凛有点说不上来的感觉，“那你跟着我走。”
小阮棠低头看了看自己被泥巴糊住的小脚，又看了看他。
她小心翼翼地从花丛里迈出来。
小司凛在前面走，步子放得很慢。
他平时走路快，司家上下都知道小少爷没耐心等人。
可今天他难得不同。
小阮棠在后面跟，走两步就停一下，看看自己的裙子有没有更脏。
走到石子路尽头，她站在原地，瘪着嘴，“走不动啦。”
“才几步路。”
“可是我累啦。”
小司凛停下来回头。
小阮棠站在路中间，两只小手垂着，仰着脸看他，大眼睛水汪汪的。
两人对峙一会。
小司凛走回去，在她面前蹲下，背对着她，“上来。”
小阮棠慢慢挪过去，两只小手搭上他肩膀，犹犹豫豫趴上去。
她太轻了，小司凛站起来的时候几乎感觉不到分量。
她趴在他背上，下巴搁在他肩窝，两只手搂着他脖子，腿圈不住他的腰，只能晃在两边。
“抓紧。”他说。
“哦。”她乖乖应了声，手臂收紧了些。
小司凛背着她往主楼走。
小阮棠趴在他背上，呼吸落在他耳边，身上那股铃兰香漫过来，清清甜甜，把他整个人都浸进去了。
“你身上好香。”他忽然说，话出口自己都愣了一下，自己居然能说出这么轻浮的话。
小阮棠没答话。
过了几秒，小司凛感觉后颈那块皮肤上被什么软软的东西碰了一下。
是她的脸。
她居然偷偷把脸贴在他脖子上。
“你也香。”小阮棠说。
小司凛脚步顿了一瞬，脸上没什么表情，耳根却红了。