陈师傅走的时候，把要点再次跟有亮交代了一遍，看了一眼老窑：“后面三天，就看你自己了。”
他说完，手里拿着那杆烟枪，背着手慢慢走了。
老赵看了有亮一眼，眼里带着担忧，嘴里却说道：“这老小子跑的倒挺快。”
有亮看着窑里的火，说道：“陈师傅该教的已经都教了，师傅领进门，修行靠个人，剩下的，就靠咱自己悟了。”
老赵点头：“行了，我信你小子。这下子，你可是真接班了。”
他咧了咧嘴，笑道：“这下子没人管你了。”
有亮轻轻“嗯”了一声。
“嗯啥？等你掉坑里就知道了。”
他边说边收拾：“行了，我去准备柴火。”说完，他挑着空担子也走了。
老窑门口一下子安静了下来。
有亮一个人蹲在火口前。火烧得很安静，慢慢往窑里走。
有亮没急着添柴，他先看了看烟，很细，顺着风往一个方向走。
他犹豫了一下，又加了一些柴进去，火苗一卷，刚填的柴火被吞了进去。
天色渐渐暗了下来，整个窑厂只剩下有亮一个人。
白天的燥热已经褪去，有风轻轻刮过，有亮坐在窑前，盯着火，摸出了烟。
火膛里的光把他的脸映得忽明忽暗，烟头的光也一明一暗。
夏天的夜风带着潮气扑过来，到了窑口跟前却被热浪顶回去，他前胸被烘得发烫，后胸却晾着凉，整个人像夹在冷热中间，衣服早就湿了干，干了湿。
第一天夜里最难熬。陈师傅走的时候说了一句“火不能断”。
这话就像一根绳子，把他牢牢拴在了窑门口。
他第一次真正一个人面对火口的时候，热浪从那个黑洞口里往外涌，扑在脸上像烧热的铁皮。
他下意识偏了一下头，用手挡了一下脸，等眼睛适应了那股热气才重新看过去。
老赵挑来一担柴，带了两个饼子，用瓦罐提了些白米粥递给了他：“弟妹要来，我没让，这黑灯瞎火的…先吃点儿，吃完眯一会儿。”
“不是让你回家歇着吗？咋又来了？”有亮接过了饼子，问道。
“合伙的事，哪儿能让你一个人守着？明天我用板车拉柴火。”
老赵守上半夜，有亮守下半夜。
老赵搬了块石头坐在火口边上，一边添柴一边念叨：“你说这火也怪，白天看着还行，天一黑怎么瞅都觉得它要灭。”
汗珠子从他额头上滚下来，滴在石头上，滋的一声就没了。
有亮躺在旁边的棚子里，地上垫了一块草席子。席子底下是白天烤烫的地皮，翻来覆去都找不着一块凉处，耳朵边还有蚊子嗡嗡响。
窑膛里呼呼的响声一直闷着，他闭着眼，翻了个身问：“赵哥，火啥样？”
“啥样？红的。”老赵往火膛里塞了一些柴，拿袖子抹了一把脖子上的汗：“你睡你的，我看着。”
有亮没再问，闭着眼假寐。
后半夜换班，有亮起来先看了看火口，然后拍了拍老赵：“行了，该我了。你回家睡，这里蚊子太多。”
老赵也没矫情：“行，我先回去，明儿我去那片林子。”
有亮坐到了火口前。
夜风从坡下吹上来，凉丝丝的，到了火口跟前却变成一股烫人的气浪，烤得他浑身汗珠子直往下淌。
他往后挪了挪，又觉得远了看不准火色，只好再凑回去。
柴火添得勤，火就旺；添得慢了，火苗就往下塌。
他想起陈师傅说的——火大了要压，火小了要添，烟色变了要看。
他抬头看了一眼窑顶冒出来的烟，黑乎乎的，混着夜色，啥也看不清。
天亮的时候，金妹来了。她挎着个竹篮，里头一碗红薯稀饭两块贴饼，还有两个煮鸡蛋。
另外，又提了一壶鱼腥草茶。
远远走过来的时候，还没到窑跟前就停了下来：热浪已经推到了十几步外，她眯着眼看了看蹲在火口前的有亮。
他的衣服颜色深一块浅一块，有的地方还有一圈圈的盐渍。侧脸上是汗混着灰淌下来的一道道黑印子。
她犹豫了一下，还是走了过去，拿出了洗脸巾递给他，又递给他一个饼子：“擦一擦，先把饭吃了。”
有亮嗯了一声没回头，伸手接过来，胡乱擦了一把脸，拿着饼子啃了起来。
金妹站在旁边看了他一会儿，他后背的褂子湿透了，火口顶出来的热浪灼的人呼吸不过来。
金妹往后退了几步：“昨晚没睡吧？看你熬的眼睛通红…”
“老赵在这里，我眯了一会儿。”有亮没回头。
金妹找了块石头坐了下来，顿了一下问道：“这一窑…够咱盖房子了吧？”
“够！”有亮信心满满地说道：“烧好了先拉回家放在院门口堆着。”
天越来越热。太阳一升起来，整个窑厂就跟蒸笼似的。
窑壁被火烤着，太阳又从上头晒着，人在中间坐，汗刚冒出来就被热气蒸干了，褂子上一层白花花的盐霜。
老赵拉了几车柴火，这才在棚子里坐了下来：“这天太热了，简直不给人活路。”他一边用蒲扇扇着，一边抱怨道。
有亮没说话，嗓子哑了，眼睛全是血丝。柴火堆旁边的地上泼过几瓢水，水印子一眨眼的工夫就没了，只剩一片深色的湿痕。
老赵把他拉起来：“你去睡会儿，我守着。”
有亮躺到草席上，尽管很热，但因为太困了，最后还是睡了过去。
不到两个时辰他就醒了，是被热醒的。
窑膛里火声变了，闷闷的，他翻身跑到窑门。
老赵正往火膛里塞粗柴：“刚才火塌了一下，我跟路过的人说话忘了添。”
第二天傍晚马老太来了。她给有亮送饭。走到窑前的平地上就站住了，抬头看了看那座冒着青烟的窑，热浪一波一波推过来，她拿手挡了一下脸。
“有亮！”她喊了一声。
有亮回：“娘，你咋来了？”
马老太走到窑前，还没蹲下就被热气顶得直往后退。
她看着儿子那张被火熏得黑红的脸，褂子前胸后背全湿透了，脸上的汗一道道往下淌，淌到下巴尖上聚成一滴，啪地砸在地上。
她忽然一句话也说不出来了。
过了好一会儿她才开口：“你爹要是还在，看见你烧窑，肯定会高兴。”
她从篮子里拿出吃食，放在了一旁的石头上：“先吃了，我又带了一壶鱼腥草茶，渴了就喝点儿。”
“知道了，娘。你回去吧，这儿热。”
老太太看看有亮，嘴唇动了动，却啥也没说，转身离开，步子很慢。
最难熬的是第二天晚上。
人已经熬了一天一夜，虽然也眯了一会儿，但也没实打实睡着，困劲全涌上来。
有亮坐在火口前，脑袋一点一点往下沉，手里的柴火差点掉进火膛里。
夏天的夜连风都是热的，吹过来跟火燎似的，脸上分不清是汗还是被火烤出来的油。
他猛地惊醒，从裤兜里摸出一盒快用完的清凉油，抠了一坨抹在太阳穴上，顿时一股火辣辣的凉意一下子窜开，人立马精神了。
他赶紧塞了半捆柴进去，火苗窜起来，热浪扑了他一脸。
陈师傅是第三天下午来的。他蹲在火口前看了一会儿，又绕到窑后听了听，回来点了点头：“火候到了，封火。”他指了指窑壁：“砖已经烧透了，再烧就过了。”
有亮这才注意到窑壁的颜色变了。
原来灰褐色的土墙透着一层暗红，站近了能感觉到往外渗着热。
窑顶的小孔里冒出来的烟已经从黑变灰，从灰变青。
“砖好了？”他问。
陈师傅点头。
有亮站起身，三天三夜没怎么合眼的人，褂子上的汗干了又湿、湿了又干，结了一层硬邦邦的盐壳。
老赵站在旁边，难得没碎嘴，拍了拍有亮的肩膀，只说了一句：“有亮，成了。”
有亮拿起铁锹，铲起一堆黄泥和碎砖，朝那个张口的窑口拍去…
湿泥碰到热砖，滋啦一声腾起一团白汽，火被闷在了里头。
有亮在火口前站了好一会儿，没有说话。
老赵在身后说了一句：“接下来就是等了！”
陈师傅背着手：“让它慢慢凉，急不得。三天以后，窑凉透了再开。”
有亮点点头，看向眼前封了口的窑。
这一窑，到底成不成，谁都不知道！