医院
护士站后面的值班护士低头看了一眼探视登记，朝走廊尽头方向指了一下：“烧伤科，走廊尽头左转，最后一间。探视时间半小时，别待太久。”
白晓静手里捧着一束用牛皮纸包着的白色洋桔梗，另一只手里拎着一个保温袋，里面是赵小月早上特意煮的陈皮红豆沙。
她跟在林野身后。
林野在病房门口停下来，抬手在门板上轻轻敲了两下。
门内传来一个沙哑的女声：“进。”
他推开门。
靠窗的病床上，陶金金半躺半坐着，后背和左臂裹着厚厚的白色纱布，从肩膀一直延伸到手腕，纱布边缘能看到底下透出来的暗红色。
她的左脸侧贴着一块敷料，从颧骨延伸到耳根，右臂正搭在被子上，手背上扎着留置针，透明的管子连着床头的点滴架。
她看到门口走进来的人，先是愣了一下。
“林先生。”
她偏头看了一眼跟在林野身后的白晓静。
“白晓静。”
白晓静站在床尾，手里的花束往前递了一下，又缩回来，像是不知道该放在哪儿。
她扫了一圈病房，最后把花放在窗台上。
红豆沙放在床头柜上，退到林野身边站定，手指在身侧微微蜷着。
“姐，你……还好吧？”
“死不了。”
陶金金偏过头来看着林野：“林先生，你来看我，我有点意外。”
“意外什么？”
“我们风火轮跟你们火星，在赛道上是竞争对手。前几个月还有一个原本跟你们谈过的装备品牌，因为你们报价高，转投了我们。”
“所以你们今天来，我挺意外的。”
林野在床沿旁边的折叠椅上坐下来。
白晓静站在椅子侧后方，手指搭在椅背上，目光安静地落在陶金金脸上。
“竞争对手是赛道上的事。今天是赛道外的事。”
陶金金看着他。
“你那天在赛道上，掉头回去救人，是你自己决定的还是车队授意的？”
“我自己决定的。当时黄旗刚挥，救援车还没来，火已经大了。那个保安大爷拿着灭火器站在那儿，保险栓都拔不开。”
陶金金的目光从林野脸上移到白晓静脸上。
“你不怕吗？那种火势，赛车油箱随时可能二次爆炸。”
“当时没想那么多。就看到那个人压在车下面，在动，在挣扎。我要是直接骑过去，可能这辈子都会做噩梦。”
陶金金的睫毛动了一下，她没有接话，只是把头微微偏过去，看向窗外。
病房门口传来一阵脚步声。
两个女人一前一后走了进来。
走在前面的那个个子高一些，齐耳短发，穿着一件黑色短袖T恤和深灰色工装裤，肩线利落，手臂上有一道从肘弯延伸到手腕的旧疤。
她身后那个矮一些，扎着马尾，穿着仔外套，手里拎着一个塑料袋，里面装着几盒药。
高个子女人，快步走到床边。
“金金，今天感觉怎么样？医生怎么说？”
“换过一次药了。医生说恢复期至少两个月，后面还要做疤痕修复。”
陶金金偏过头来看着她和她身后那个马尾女人。
“你们俩今天怎么都来了？训练怎么办？”
“训练停两天。赛事组委会那边在查，赛道暂时封了。正好休息。”
高个子女人说着，偏过头来看向林野和白晓静。
“白晓静。那天在赛道上掉头回来的人。”
白晓静点了点头：“徐丽竹，风火轮的主力车手。前年拿过华东区积分赛第三。”
徐丽竹的嘴角动了一下。
“你记得我。”
“跑过的都记得。你们的走线风格和我们的不一样，你们更习惯在直道末端发力，入弯前会收得比较早。”
“昨天是你的人把金金从车底下拖出来的。谢谢你。”
马尾女人张晓艺也往前站了，站在徐丽竹旁边，微微弯了一下腰。
“林先生，白晓静，谢谢你们。昨天如果不是你们掉头回来，金金可能……”
她没有说完后半句。
白晓静站在林野侧后方。
她看着床上那个裹着纱布的陶金金，又看了看站在床尾那两个风火轮的车手，抿了抿嘴唇。
“不用谢。那种情况，谁看到都会停车。”
“不是谁都会停的。”
徐丽竹：“尤其是你当时领先了十秒。只要跑完剩下的圈，冠军就是你的。你掉头回去，积分没了，名次没了，赞助商那边的曝光也打了折扣。你比谁都清楚这些。”
白晓静：“我知道。”
“那你还是停了。”
“嗯。”
徐丽竹看着她：“所以我才说，谢谢你。不是场面话。是真的谢谢你。”
她伸出手，掌面朝上。
白晓静伸手，握上去。
“不用谢。”
张晓艺也走上来，和白晓静握了一下手。
“昨天我在维修区看直播。看到那团火的时候，我脑子都空了。后来看到你冲进去，我整个人都在抖。我一直在想，如果是我，我会不会停车。”
白晓静看着她：“你会。”
张晓艺愣了一下：“我不知道。”
张晓艺抬起头来看着她。
陶金金靠在床头，看着她们三个人站在床尾说话。
“行了，你们别站着了。坐。”
她偏头看了一眼林野坐着的折叠椅旁边，又看了一眼窗台和床头柜之间的空隙。
“这间病房不大，你们自己找地方坐。”
徐丽竹在床沿坐下来，张晓艺在窗台边靠住。
陶金金侧过头来看着白晓静：“你冲进火场的时候，有没有想过会伤到自己？”
“想过。但火势等不了。”
“那如果再来一次，你还会冲吗？”
“会。”
陶金金的睫毛动了一下。
“白晓静，我以前挺烦你的。”
白晓静看着她：“烦我什么？”
“烦你每次跑完比赛接受采访的时候，笑得那么大声。烦你那张脸总是上热搜。烦你的车队资源比我们好，赞助商一个接一个地来。烦你站在领奖台上拿奖杯的时候，我在下面看着。”
“你冲进火场的时候，我在车底下，意识已经不太清楚了。但我记得那个荧光黄的颜色，记得那个双马尾晃来晃去的样子。后来我被抬上担架的时候，看到你蹲在缓冲区边上，手在抖。”
她顿了一下，看着白晓静。
“你手抖成那样，还握着那个灭火器。”
白晓静低下头去，看着自己的手。
“我挺没用的。火灭完了，我腿都是软的，站不起来。”
“你把人救出来了。”
陶金金说。
“腿软不丢人。手抖也不丢人。丢人的是那些在克扣工资的人。”
林野从折叠椅上站起来，偏头看了一眼床头柜上那个保温罐：“那是赵小月煮的陈皮红豆沙。你尝一口，不甜，养胃。”
陶金金伸手够那个保温罐。
她的右臂伸出去的时候牵扯到后背的纱布，她微微吸了一口气，动作顿了一下。
张晓艺快步走过去，把保温罐拿起来，拧开盖子，从旁边的抽屉里拿出一把塑料勺，递给她。
陶金金接过来，舀了一勺送进嘴里。
红豆沙温热的，带着陈皮特有的清甜和微苦，在她被消毒水和药膏气味浸泡了一整天的口腔里散开。
她嚼了两下咽下去，又舀了一勺。
“帮我谢谢你们那个小月。这个比医院食堂的粥好喝。”
“她明天可以再煮一罐。你要是不嫌麻烦的话。”
“不嫌。”
她放下勺子，把保温罐放在床头柜上，侧过头来看着林野。
“林先生，听说你们在查主办方？”
“在查。安全预算、救援流程、外包人员的资质审核，都在过。”
“查到之后呢？”
“让该整改的整改，该停赛的停赛。如果查出来问题很大，这条赛道短期内不会再办比赛。”
陶金金看着他，沉默了片刻。
“风火轮那边，也有一些人跟赛事组委会走得很近。你要是需要什么内部消息，我可以让徐丽竹帮你联系。”
林野偏头看了徐丽竹一眼。
徐丽竹站在床尾，双手插在工装裤兜里。
“组委会里有一个负责安全流程审核的副主任，跟我爸认识。如果你需要，我可以帮你牵个线。”
“好。”
“那我等你消息。”
徐丽竹点了点头，没有再多说。
白晓静：“那个花，是路上买的。不知道你喜欢什么，就挑了白色的。”
陶金金顺着她的目光看了一眼窗台上那束花，牛皮纸已经被午后的阳光晒得微微发暖。
“白色挺好。比红的顺眼。”
白晓静的嘴角弯了一下。
探视时间快到了。
护士推门进来，看了一眼病房里的人，又看了一眼墙上的挂钟，朝林野的方向微微点了一下头。
林野站起来。
“你好好养伤。医药费那边，我已经让人跟医院打过招呼了，走车队的账，不用你个人操心。”
陶金金看着他，嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去，最后只是点了点头。
“谢谢。”
林野转身朝门口走去。
白晓静跟在他身后，走了两步又停下来，侧过头来看了陶金金一眼。
“下个月如果赛道开了，我来接你去看训练。你不能跑，可以在旁边看。”
陶金金看着她。
“好。你跑的时候别摔。”
“不摔。”
白晓静转身跟上林野的步伐，两个人一前一后走出病房。
走廊里，徐丽竹从后面跟上来，在林野身边停了一步。
“林先生，刚才我说的那个副主任，我今晚就联系。有消息了告诉你。”
“好。”
陶金金躺在病床上偏头看了一眼窗台上那束白色洋桔梗。
徐丽竹走回来，在床沿重新坐下。
“你刚才跟白晓静说那些话，是真心的？”
“哪句？”
“烦她那些。”
陶金金把目光从花上收回来。
“以前是真心烦。现在不烦了。”
张晓艺靠在窗台边：“她那天要是没停下来，你现在可能已经不在了。”
“我知道。”