白晓静的手臂横在林野胸前，整个人像一只找到了最佳栖息位置的猫，大半个身子都压了过来，脑袋歪在他肩窝里，嘴巴微张着，呼吸均匀而绵长。
蜜茶棕色的头发散在他锁骨和肩膀上，几缕碎发贴在他脖颈侧面的皮肤上，随着她呼吸的节奏轻轻拂动。
她的一条腿搭在他大腿上，膝盖弯曲着，脚趾微微蜷缩，像是即使在睡梦中也怕他跑掉一样。
林野没有动。
白晓静在他怀里翻了个身，从侧躺变成了仰面朝上，手臂依然搭在他胸前，但脑袋从他肩窝里滑到了枕头上。
她的嘴角弯着一抹弧度，即使在睡梦中也带着一种被满足之后才会有的那种松弛和安稳。
林野看着她，然后他把目光从她脸上移开，落回窗外的夜色中。
“哥……”
白晓静的声音从他身边传来，带着刚睡醒特有的沙哑和含混。
“你醒了？”
“嗯。”
林野偏头看了她一眼。
她的眼睛还半闭着，但嘴角那点笑意已经重新弯了起来，像是确认了身边还有人，让她从睡意中浮上来的时候不会感到空落。
“几点了？”
“快十二点了。”
“十二点……我睡了多久？”
“从回来到现在，大概三个小时。”
白晓静闭了一下眼睛，然后重新睁开，这次比刚才清明了一些。
她撑着手臂坐起来，被子从她肩膀上滑落，堆在腰际，露出那件皱巴巴的白色T恤。
她揉了揉眼睛：“我睡了这么久……你一直没睡？”
“睡了。”
“那你什么时候醒的？”
“刚醒。”
白晓静看着他，她伸手，指尖落在他锁骨上方的皮肤上，轻轻蹭了一下：“你撒谎。你眼睛下面没有睡痕，你醒了好久。”
林野没有否认，只是偏头看着她：“你观察得倒是仔细。”
“那当然。我可是正宫。”
她说完这句话，自己先笑了，那笑声在安静的房间里显得格外清脆。
她从床上滑下来，赤脚踩在地板上，走到窗边，把窗帘拉开了一半。
广州的夜景在她面前铺展开来，珠江对岸的灯火在夜色中连成一条流动的光带，几艘夜游船正在江面上缓缓移动，船上的灯光在水面上拖出一道道金色的痕迹。
她站在窗边看了一会儿，然后转过身来，背靠着窗台，面对着他：“哥，明天上午你要陪我跑车。那你今天晚上，是不是该早点休息？”
“那你呢？”
“我？”
白晓静歪了歪头，嘴角那点笑意带着一种已经被夜色浸润过的笃定和从容，
“我不睡。我等你睡了再睡。”
林野靠在床头，看着她站在窗边的身影：“你打算怎么等我睡？”
“就这么等。”
她从窗台上直起身来，走回床边，在他旁边的空位上坐下来，侧着身面对他，膝盖微微曲起，手搭在膝盖上。
她歪着头看着他，目光安静而专注，像在认真地看一件她很珍视的物品。
林野看着她：“你平时不是话很多吗？”
“今天话已经说完了。现在该安静了。”
她说着，伸出手来，指尖落在他手背上。
林野没有把手抽开。
他安静地坐在那里，感受着她指尖传来的温度和触感。
白晓静在他身边翻了个身，把脸埋进枕头里，发出一声含混的呓语。
“哥……”
“今天那车……真不错……”
“嗯。”
“……明天我还要跑……”
“跑。”
“……你别走太远……就在旁边看着我就行……”
“好。”
她得到那几个字的回应之后，呼吸重新变得均匀起来。
林野坐在晨光里。
他低头看了一眼白晓静蜷缩在床上的背影，然后他站起来，赤脚踩在地板上，走进浴室。
水声很快响起来。
他洗漱完出来的时候，白晓静还蜷在被子里。
他在床边坐下来，伸手在她肩膀上轻轻拍了一下：“起来了。”
白晓静睁开一只眼睛看了他一眼，含含糊糊地问了一句：“几点了？”
“快七点了。”
她坐起来，揉了揉眼睛，然后她抬起头来看着他：“哥，你今天穿这件衣服，比昨天那件好看。”
林野低头看了一眼自己身上那件深灰色的短袖T恤：“这件跟昨天那件不是一样的吗？”
“昨天那件领口有点塌了，这件是立着的。”
她说得理直气壮。
白晓静掀开被子，赤脚踩在地板上，走到行李箱旁边，弯腰翻出一件荧光黄的运动背心，然后直起身来，偏头看向他：“哥，你先下去吃早饭。我换好衣服就下来。”
“好。”
林野推开酒店餐厅的玻璃门时，郭二佳已经坐在靠窗的位置了，面前放着一碗白粥和一碟酱菜，正在低头看手机。
听到脚步声，她抬起头来看了他一眼：“白晓静呢？”
“在换衣服。”
“她今天倒是积极。”
郭二佳把手机放在桌面上：“张雨那边刚发消息来，说车已经热好了，等我们过去就能直接上赛道。”
林野在她对面的椅子上坐下来，端起桌上那杯已经倒好的豆浆喝了一口：“她昨天睡得早，今天状态应该不错。”
郭二佳点了点头，没有再多问，低下头继续喝那碗粥。
白晓静出现在餐厅门口，穿着那件荧光黄的运动背心和深色运动短裤。
她快步走到桌边，拉开郭二佳旁边的椅子坐下来：“哥！我好了！你吃完了吗？”
“还没开始吃。”
“那你快点！我等不及了！”
林野被她这句话逗得笑了一下。
白晓静端起桌上那杯豆浆喝了一口，放下杯子，侧过头来看着窗外的街道：“哥，你说张雨那台车，今天能跑出比昨天更快的圈速吗？”
“能。只要你能在出弯的时候提前半米开油，圈速就能再快零点二秒。”
白晓静把目光从窗外收回来，落在他脸上：“你怎么知道的？”
“昨天你在七号弯出弯的时候，油门开度比最佳时机晚了大概零点三秒。如果能提前半米开油，那个弯道的出弯速度就能提升接近零点二秒。”
白晓静看着他，看了一会儿，然后她低下头去：“你昨天晚上躺在床上，就是在想这个？”
“有一部分是在想这个。”
白晓静没有再说话，她低下头去，端起那杯豆浆又喝了一口，然后放下杯子：“那今天，我就按你说的那个节奏跑。”
郭二佳站起来：“走吧，车已经热好了。”
白晓静站在那台银灰色的820RR旁边，调整头盔绑带。她跨上车的时候，偏头看了一眼林野的方向：“哥，你跟紧点。”
林野跨上那台Ninia400，调整了一下坐姿：“你跑你的，不用管我。”
白晓静放下头盔面罩，拧动油门。
820RR的发动机发出一声低沉的轰鸣，沿着维修区通道朝赛道入口驶去。
林野跟在她身后大约三个车位的位置，保持着一个既不会干扰她走线、又能清晰观察她动作的距离。
“哥！你看到了吗！”
林野在她旁边停稳，摘下头盔：“看到了。七号弯的出弯速度比昨天快了零点二秒。”
白晓静把头盔夹在腋下：“那明天正赛，我就按这个节奏跑。”
“你跑得比我想象中快。”
白晓静咧嘴笑了一下：“因为你在后面跟着嘛。”
白晓静把头盔挂在车把上，然后她站在晨光里，偏过头来看向他。
“哥，”
白晓静说，“我永远是你的正宫。”
她说完这句话，转回身去，重新跨上那台银灰色的820RR，戴上头盔，发动引擎。
排气管发出一声低沉的轰鸣，沿着维修区通道重新驶入赛道。