“车……？”
黄毛看着赢来的那辆荧光紫鬼火。
车头大灯还开着，频闪模式把桥墩上的涂鸦照得一亮一灭。
轮毂上的紫色灯带还在转，在水泥地面上投下一圈幽幽的紫光。
车身上那些火焰骷髅裸女剪影贴纸在灯光下格外刺眼，排气管还在突突突地空转，喷出几团没烧干净的黑烟。
她绕着荧光紫鬼火走了一圈。
眉头皱起来，鼻尖也皱起来，蜜茶棕的双马尾随着她歪头的动作晃了两下。
“这车——改装得也太丑了吧。这骷髅头贴纸，密集恐惧症都要犯了。还有这个排气管，声音跟放屁似的。”
花臂在旁边蹲下来，拿手机手电筒照着车架焊缝，舌钉在嘴唇间闪了一下。
“车架倒是好的。发动机也是改过的，缸头打磨过，进气换了高流量空滤——李豪那小子技术不行，但改车的钱没少花。就是这涂装确实辣眼睛，火焰配骷髅配裸女，三俗全占了。”
黄毛转过头看向林野。
深棕色的瞳仁在霓虹灯带下眨了眨。
“哥，这车怎么办？我一个人也开不走两辆啊。”
林野靠在深灰色鬼火上，双手抱在胸前。
他把烟从嘴里拿下来，弹了一下烟灰，然后抬起头，目光越过人群落在赛道边上那个正在往裤兜里塞钞票的荧光绿鸡冠头身上。
“你——过来。”
荧光绿鸡冠头愣了一下。
他把手里那沓皱巴巴的钞票赶紧塞进裤兜，扳手往腰上一别，三步并两步跑过来。
瘦高个，竹竿似的身形，荧光绿的鸡冠头在桥墩下格外扎眼，跑起来的时候头发跟着一颤一颤的。
“哥！啥事！”
林野打量了他一眼。
“你会改车？”
鸡冠头一听这话，整个人立刻从“跑腿小弟”模式切换到了“专业人士”模式。
他把腰上的扳手拔出来在掌心里转了一圈，下巴抬得老高，荧光绿的鸡冠头跟着抖了两下。
“当然！我可是专业的！你看这场地边上停的那些鬼火——那辆氙气大灯是我改的，那辆低音炮是我调的，那辆轮毂变色灯带是我自己焊的电路板！我这手艺，在城中村改车圈里是这个——”
他竖了个大拇指。
林野指着赢来的那辆荧光紫鬼火。
“把这辆车改改。涂装全换，骷髅和裸女撕了，排气管换回正常的声音。刹车换一套新的，轮胎也换——刚才跑十圈，胎面已经磨平了。过两天我们来拿车。”
鸡冠头围着荧光紫鬼火转了一圈。
他蹲下来拿扳手敲了敲车架，又用手指摸了摸轮胎胎面的磨损痕迹，然后站起来，表情从得意变成了一丝为难。
“没问题！改车我在行！就是——”
他挠了挠后脑勺，荧光绿的鸡冠头被他挠得歪到了一边。
“哥，我没钱买配件。你看这个月我还没开张，刚才赢的那点钱扣去买烟吃饭，剩下的——”
他从裤兜里掏出那叠皱巴巴的钞票，一张一张数给林野看。
“五十、二十、十块、五块——。”
林野点头。
刚才那场比赛他全程看在眼里——黄毛的粉色鬼火在弯道里走极限内线，轮胎胎壁擦着桥墩基座过去，轮毂灯带蹭出了一小串火花。
轮胎、刹车、电机轴承，都得检查一遍。
“转给你两万。”
鸡冠头手里的扳手差点掉地上。
他赶紧接住扳手，喉结上下滚了好几圈，荧光绿的鸡冠头跟着他的呼吸频率一抖一抖的。
他做改车这行三年，接过最大的单子是一个城中村精神小伙改排气管，总共收了两百块手工费。
两万块的单子，他这辈子没接过。
“两两两——两万？！哥你是说RMB还是游戏币？！”
“RMB。”
林野从裤兜里掏出手机，打开扫一扫，动作行云流水。
鸡冠头手忙脚乱地从紧身裤兜里掏出手机，屏幕碎了左上角，壁纸是一辆改了氙气大灯的鬼火。
他点开微信二维码的时候手指都在抖。
“你叫什么？”
“小智！智慧的智！我奶奶给我取的名，她说我小时候可聪明了，三岁就会拆收音机”
小智说完之后自己先笑了，露出一排不太整齐的牙。
林野加了他
转账，两万，备注写的是“改车款”。
小智盯着手机屏幕上那个转账金额看了好一会儿，然后猛地抬起头，扳手在掌心里转了三圈，荧光绿的鸡冠头抖得像是被电了一样。
“哥！从今天起你就是我亲哥！这车你放心交给我！我改不好我就不叫小智！我叫弱智！”
林野指着黄毛那辆粉色鬼火。
“这辆车也弄一下。刚跑了十圈，轮胎和刹车都检查一遍。电机轴承拆开看看，如果有磨损就换。车身漆面补一下，刚才弯道擦到桥墩了。”
小智立刻蹲到粉色鬼火前面，拿手电筒照着轮胎胎壁，用手指摸了一圈胎面，又趴下去看了看刹车片的磨损程度。
“没问题！这车底子好，保养一下就行。哥你这车本来就是顶配，电机是进口的，比李豪那个国产改装货强多了。刹车换个陶瓷片，轮胎换半热熔的，胎压调到标准值——交给我，三天后你来拿，保证跟新车一样。”
林野点了点头。
转头看向黄毛。
“黄毛，你跟着这辆车，去吃麻辣烫。”
黄毛愣了一下。
她低头看了看自己那辆粉色鬼火——车身上蹭了一道浅浅的灰印子，轮毂灯带上还残留着刚才过弯时擦到桥墩蹭出来的水泥灰。
她伸手摸了摸那道灰印子，像是在摸一只刚打完架受了轻伤的宠物。
“哥，我的车要修多久？”
“三天。小智说了，保养加换件，三天后来拿。你要是手痒想骑，车库里有另外几辆——”
林野顿了一下，嘴角弯起来。
“但你应该更想坐我的车。”
黄毛的眼睛瞬间亮了。
她把赢来的那辆荧光紫鬼火的钥匙拔下来往小智手里一扔，转身就跳到林野的深灰色鬼火后座上。
“哥！出发！去吃麻辣烫！”
林野跨上鬼火，拧下油门。
金色轮毂的灯带在桥墩下转成一圈刺眼的光弧。
黄毛坐在后座上，两只手紧紧搂着他的腰。
蜜茶棕的双马尾被夜风吹得飘起来，扫过他自己的肩膀。
花臂把烟头往地上一扔，跨上黑色鬼火。
花腿跨上酒红色鬼火，把手机往车把支架上一卡，打开导航。
绿毛和粉毛同时拧下油门，荧光绿和蜜桃粉两道轮毂灯率先冲出场地。
齐刘海把旺财的太空舱猫包在踏板上放好，旺财从半球形窗口里探出爪子拍了拍塑料壁，喵了一声。
沈卿和沈娜并肩跟在后面，姐妹俩的白色鬼火并排驶出桥墩阴影。
从高架桥底下鱼贯而出。
轮毂上的LED灯带在夜色中拉出九道颜色各异的光轨——深灰、黑、酒红、荧光绿、蜜桃粉、两辆白。
小智站在场地边上，扳手握在手里，目送他们离开。
他又低头看了一眼手机屏幕上那两万块的转账记录，扳手在掌心里转了一圈。
“三天后见！”
黄毛把脸贴在林野后背上，紧身黑T恤的棉质布料蹭过她的脸颊。
草莓味的润唇膏在夜风里拉出一道极淡的甜香。
“哥，今天是我最开心的一天。赢了比赛，挣了钱，还有麻辣烫吃。”
她停了一下，把脸往他后背上又贴紧了一点。
“最重要的是——坐你的车。”
林野拧下油门，深灰色鬼火的音响炸出一首土嗨神曲。
他偏过头，嘴角那个弧度在霓虹灯下若隐若现。
“到了。下车，你请客。”