理发店的门是白晓静推开的。
推之前她在门口站了足足半分钟，鼻子贴着玻璃门往里瞅，洛丽塔裙子的裙摆被商场的冷风吹得鼓起来，她一只手按着裙子，另一只手攥着林野的衣角，表情像是在侦察敌情。
“哥，你确定是这儿？”
她回头，深棕色的瞳仁里写满了怀疑，“这里面怎么一个人都没有？是不是太贵了没人来？”
“这叫预约制。”
林野把手从裤兜里掏出来，推开门，挂在门框上的风铃叮当响了一声。
门一开，冷气裹着一股若有若无的白茶香氛扑面而来，和外面商场里那种混着爆米花和奶茶甜腻味的空气截然不同。
白晓静打了个激灵，帆布鞋踩在大理石地砖上，鞋底蹭出一道细细的灰印子，她赶紧低头看了看，又抬头看了看前台那个穿着黑色围裙、妆容精致的女接待，下意识把蹭脏的地砖用另一只脚遮住。
花臂跟在后面进来，墨镜往脑门上一推，花臂上的锦鲤在射灯下泛着青黑色的光。
她扫了一圈极简风的装潢，灰白色调，墙上挂着几幅她看不懂的抽象画，角落里摆着一盆比她还高的天堂鸟，前台大理石台面上连个价目表都没有。
她沉默了两秒，转头低声对林野说：“哥，这地方剪个头得多少钱？我们上次在巷子里那家，洗剪吹十五，染发加十块。”
“来都来了。”
林野把烟从嘴里拿下来，塞回烟盒里，这家店禁烟，他进门就闻出来了。
前台接待已经迎上来了，妆容精致的脸上挂着职业微笑，目光在林野和他身后七个五颜六色的姑娘之间弹了一个来回。
她的专业素养让她没露出任何多余的表情，但她的视线在花臂那条纹满锦鲤的胳膊上停了零点几秒，又在沈卿那张可以直接拉去拍化妆品广告的脸上停了零点几秒，最后落在林野身上，像是在确认谁才是这一群人的核心。
“先生您好，有预约吗？”
“没有。能安排吗？”
“可以的，我们刚好有两位造型师空着。请问是哪位做造型？”
“全做。”
林野伸出大拇指朝身后一比划，
“七个人，洗头、护理、造型，每个人都要做。另外你们这有没有美容部？也加个面部护理。”
七个脑袋同时转向他。
白晓静拽着他的衣角猛地一扯，声音压得很低但语气很急：“哥！我们不用！”
“就是就是，你看这地方连价目表都不贴，肯定是怕贴出来把人吓跑了！”
花臂在旁边帮腔，胳膊肘捅了捅张晶晶。
张晶晶立马接话：“我上次在小店做的染发才八十，也挺好的，真不用在这种地方花冤枉钱”
绿毛和粉毛已经在往门口的方向退了一步，齐刘海抱着旺财，猫从背包里探出脑袋喵了一声，大概是在问为什么还不进去，齐刘海小声说：“哥说要做。”
林野没搭理她们的反对，直接从前台接待手里接过项目册，翻了两页，动作行云流水，语气像是在菜市场点菜。
“这个，总监定制造型套餐。还有这个，深层头皮护理，每个人加一个。面部护理选那个补水修护的。哦对，我自己的话，再加个男士专享理容。”
他把项目册合上递回给接待，掏出手机亮出付款码，整个过程不超过三十秒。
白晓静踮起脚尖想看他手机上的付款金额，林野已经把手机转了个方向。
她只看到支付成功的动画在屏幕上闪了一下，然后旁边的刷卡机上吐出一张小票，前台接待撕下来看了一眼，脸上的职业微笑从“标准化”变成了“发自内心”。
【叮！检测到宿主为六位精神小妹及编外成员进行形象管理消费，触发隐藏任务：内外兼修。】
【任务评价：宿主的消费行为从生存关怀升级为形象管理，标志着对目标群体的关注维度全面提升，触发了成长型隐藏任务。】
【触发50倍返利。消费金额：32，580元。】
【1，629，000元已到账。】
林野低头看了一眼银行短信弹出来那一长串数字，嘴角微微弯了一下。
一百六十多万到账，卡里余额已经破三百万了。
他把手机揣回兜里，坐在休息区的真皮沙发上，翘起二郎腿，端起接待刚送过来的现磨咖啡抿了一口，看着七个姑娘被一群穿黑色围裙的助理分别引向洗头区的样子，觉得这杯咖啡比他这辈子喝过的任何咖啡都好喝。
洗头区是半封闭式的，七个洗头椅一字排开，每个椅子前面都有一个带圆洞的陶瓷洗头盆。
电动按摩洗头椅的靠背是真皮的，坐上去能自动调节角度，白晓静被助理引到椅子前面的时候，盯着那个洗头盆看了好一会儿，才小心翼翼地坐上去，后背刚靠上椅背，椅子就自动往后倾斜了，她吓得一把抓住扶手，帆布鞋在地砖上蹬了两下。
“小姐您放松，这是电动调节的，不会摔的。”
助理是个年轻的姑娘，扎着低马尾，声音温温柔柔的，完全不像巷子里那家小店的大姐会直接把她脑袋摁进洗头盆里。
白晓静僵硬地点了点头，慢慢把后背靠实了，椅子稳稳当当地把她送到了洗头盆上方。
温水冲上来的时候，她整个人打了个激灵太舒服了。
助理把洗发水挤在掌心里揉出泡沫再抹上她的头发，指腹打圈的力度恰到好处，从头顶百会穴开始，一圈一圈地往外揉，揉到太阳穴附近的时候白晓静差点哼出声来。
她赶紧咬住下唇，眼珠子往旁边转花臂躺在她左边的洗头椅上，花臂上的锦鲤搭在扶手外面，正闭着眼一脸享受，助理问她水温合不合适的时候她嗯了一声，声音慵懒得像个在度假的贵妇。
“花臂，你不是说不做吗？”白晓静压低声音。
“哥都付钱了，不做白不做。”
花臂没睁眼，舌钉在嘴唇间闪了一下，
“再说了，这玩意儿确实比巷子里那家舒服。”
张晶晶躺在花臂左边，正在跟助理讨论洗发水的味道：“这个是什么牌子的？怎么这么好闻？不是超市里那种香精味，是那种”
“是植物精油的，小姐，这个系列加了摩洛哥坚果油和茶树精油。”
“摩洛哥？”
张晶晶把这两个字在嘴里嚼了一遍，觉得光是这个名字就值回票价了。
绿毛和粉毛躺在最右边两个洗头椅上，两个人中间隔着一条过道，还在互相扔话。
绿毛说“我的助理小姐姐好温柔”，粉毛说“我的也是”，然后两个人同时笑出声来，笑得太大声被齐刘海隔着过道嘘了一声。
齐刘海躺在椅子上，旺财蹲在她脚边的地砖上，猫尾巴在地砖上扫来扫去。
她闭着眼睛，歪到右边的齐刘海被助理用夹子别到了耳后，露出一张干干净净的脸，脸上的表情是难得的放松。
沈卿躺在最角落里，助理正在往她头发上抹护发素。
她的黑色长发在水里散开来。
她闭着眼睛，睫毛在颧骨上投下两道细密的阴影。
林野坐在休息区的真皮沙发上，手里端着第二杯现磨咖啡，透过半透明的玻璃隔断看着洗头区里这七个姑娘排成一排洗头的样子。
她们躺在洗头椅上，头顶全是白花花的泡沫，有的在跟助理聊天，有的已经舒服得快睡着了，白晓静刚才还紧张得抓着扶手不放，现在已经把两条腿翘起来了。
他端起咖啡抿了一口，有点想笑。
三万多块的消费，五十倍返利回来一百六十多万，等于他带她们来剪个头还倒赚了一百多万。
这买卖，划算。
洗头大概洗了四十分钟。
深层头皮护理的步骤清洁、按摩、精华导入、热毛巾敷、再清洁。
七个姑娘从洗头区出来的时候，每个人头上裹着一条白毛巾，排成一排被引向造型区的真皮转椅，那场面说不上来像什么。
花臂的毛巾裹得很歪，张晶晶一路上都在帮她正，结果越正越歪。
绿毛和粉毛裹着毛巾在互相拍照，拍完还凑在一起挑选，说这张显脸小那张显头发多。
齐刘海安静地跟在最后面，头顶着毛巾抱着猫，旺财的耳朵被毛巾角扫了一下，打了个喷嚏。
造型区比洗头区更宽敞，两面墙全是落地镜，头顶的射灯把每一面镜子都照得亮堂堂的。
真皮转椅在镜子前面一字排开，每个工位旁边都摆着一辆工具车，推车上整整齐齐码着剪刀、梳子、吹风机、卷发棒，金属的反光在射灯下闪着冷光。
林野被引到最中间那把转椅上坐下。
他面前是一整面墙的落地镜，镜子里的自己穿着一件领口松垮的白T恤，头发自从被七个姑娘捡回来就没剪过，刘海快戳到眼睛了，后脑勺的头发翘得像刚被炮仗炸过。
他旁边的工位坐着一个穿黑色围裙的男造型师，长发扎成低马尾，耳朵上戴着一排耳环，胸口的工牌上印着“创意总监·Kevin”。
Kevin先是围着林野端详了一圈，用手指挑起他额前的头发看了看发质，又看了看他的脸型和肩宽，然后很郑重地说：“先生，您的面部轮廓其实非常适合打造一个偏日系的清爽短发，两侧渐层推上去，顶部保留一定长度做纹理感，会非常精神，您觉得如何？”
林野本想说自己就是个理个头，但想到旁边七个姑娘都在看着他，他如果随便说“剃短就行”好像有点不尊重这位总监的郑重其事。
于是他点了点头说：“你看着办。”
Kevin的专业素养不容辜负。
他以林野为中心，架势十足地开始了造型。
而在林野两侧，七个姑娘也在按自己的习惯和想法，跟各自的造型师商量着自己想要的发型。
白晓静坐在他旁边的转椅上，造型师是个染了一头银发的年轻女人，正用手指梳开她那一头枯草色的黄毛，梳到一半卡住了，面无表情地多用了点力才梳开，然后说了一句让白晓静眼睛亮了的话：“你发质有点受损，建议做个蛋白矫正，颜色的话，这个黄色后面长出来的黑色太明显了，换个蜜茶棕会更有质感，显白。”
“蜜茶棕？听起来好高级！”
白晓静转头想找林野确认，发现他正被Kevin按着头剪头发，只能看到后脑勺。
花臂坐在另一侧，她没让造型师碰她的颜色，说“黑的就挺好”，但让造型师把发尾的毛躁修了修，修完之后造型师问她要不要做个造型烫，她说不用，然后对着镜子摸了摸自己刚修完的发尾，自己点了点头说“挺利索”。
张晶晶倒是很配合，造型师建议她把发尾烫个自然的微卷，她就烫了。
烫完之后对着镜子侧着脸看了好一会儿，腿上的玫瑰纹身在转椅边缘蹭来蹭去，她说“好像确实比以前好看了一点”。
绿毛和粉毛两个人坐在相邻的工位，她们的造型师大概是看出了这俩是连体婴，索性给她们设计了一个同款不同色的挂耳染绿毛在发尾挑染了一抹粉色，粉毛在发尾挑染了一抹绿色。
两个人对着镜子看完之后同时转头看对方，然后同时发出一声拉长了调子的“哇”。
齐刘海把旺财放在膝盖上，造型师问她想要什么效果，她小声说“把刘海剪齐就行”。
造型师很认真地帮她修了一个整整齐齐的齐刘海，又帮她把后面打结的头发梳顺了，编成了一条松松的侧辫。
她看着镜子里的自己，伸手摸了摸那条辫子，嘴角弯了一个极小的弧度。
沈卿坐在最边上的工位，她的造型师盯着她的脸看了好一会儿，大概是在想这张脸配什么发型都好看是一种职业上的幸福还是一种职业上的无趣。
最后造型师只是帮她把黑色长发修了修层次，做了个柔顺护理，吹干之后黑发像一匹缎子一样披在肩上，在射灯下泛着健康的光泽。
林野的剪发过程持续了大约四十分钟。
Kevin剪得很精细，两侧的渐层是用推子一点一点推出来的，从发际线往上越来越深，过渡自然得像用笔画出来的阴影。
头顶的头发保留了一定的长度，用剪刀一缕一缕地打薄出纹理感，露出额头，让整张脸的轮廓从头发下面亮出来。
最后Kevin用发蜡在掌心搓开，在他的头顶和额前抓了几下，定了个型，然后把转椅转过来对着落地镜，解下他身上的围布，做了个“请看”的手势。
林野看着镜子里的自己，愣了一下。
镜子里那个人，侧面的渐层干净利落，从太阳穴到耳后的线条像是用刀切出来的。
头顶的头发蓬松而有层次，额前留了几缕碎发，刚好修饰了额角。
他转了一下头，看见自己的下颌线以前被长刘海遮着从来没注意过，现在才发现在灯光下看起来还挺有棱角的。
白T恤还是那件领口松垮的白T恤，但脸变了。
整个人的气质被这一头利落的发型拎了起来，像是从一张随手拍的生活照变成了同一张脸的精修写真，还他妈是免费的。
“先生，还满意吗？”Kevin站在旁边，双手抱在胸前，语气自信但不张扬。
“挺好。”林野说。
他说“挺好”的时候语气很平稳，但他从镜子里看到了身后那七个姑娘的表情，觉得这场面大概不止是“挺好”两个字能打住的。
白晓静是第一个转过头来的。
她的造型师还在帮她吹头发，她直接从吹风机的热风里偏过头，深棕色的瞳仁定在镜子里林野的脸上，嘴巴张开了又合上，合上又张开，喉结上下滚了一下。
她的头发刚做完蛋白矫正，蜜茶棕的新发色在射灯下泛着柔和的暖光，但她完全没顾上看自己的新发色，眼睛一眨不眨地盯着林野。
“这也太帅了吧……”
她的声音从喉咙里滑出来，带着一种忘了掩饰的惊叹，“怎么剪个头，哥你像是开了美颜滤镜一样？”
花臂也从镜子里看到了。
她把墨镜摘下来拿在手里，花臂上的锦鲤搭在转椅扶手上，舌钉在嘴唇间转了一圈。
她没有像白晓静那样直接喊出来，只是盯着镜子里林野的侧脸看了好一会儿，然后压低声音跟旁边的张晶晶说了句：“我们哥本来就这么帅吗？”
张晶晶正在让造型师给她卷最后一缕头发，从镜子里瞥了林野一眼之后，她忘了回答花臂的问题。
过了好几秒才说：“好像是……以前头发太长了挡住了？”
绿毛和粉毛两个人的吹风机刚好同时停了，她们几乎是同时转过头来看向林野的。
绿毛的发尾挑染了一抹粉色，粉毛的发尾挑染了一抹绿色，两个人在镜子里看着林野，又对视了一眼，然后同时发出一声拉长了调子的尖叫。
“哇！”
“哥你变了！”
“哪里变了？”
“就是变帅了！”
绿毛想了半天没想出更精准的描述，只能用手在空气里比划了一个轮廓，
“以前也帅，但是是那种那种”
“那种没开发的帅！”粉毛替她把话补完了。
齐刘海摸着刚编好的辫子，从镜子里偷偷看了林野一眼，看完低下头，又抬起来看了一眼，然后把脸埋进旺财的猫毛里。
沈卿是最后一个转过来的。
她的黑色长发刚做完柔顺护理，滑得能从指缝里漏下去。
她看着镜子里林野的脸，耳根又红了，但这次她没有把脸藏起来，只是安静地看着，然后轻轻地说了一句。
“哥本来就很帅，只是今天……更精神了。”
林野从转椅上站起来，对着落地镜整了整并不需要整的衣领。
身后花臂已经站起来凑近了，绕着他走了半圈，像在鉴赏一件刚拆封的艺术品。
绿毛和粉毛已经掏出碎屏手机开始拍照了，齐刘海把旺财放在肩膀上，猫尾巴扫过她的辫子。
白晓静站在他正前方，仰着脸，嘴唇动了动想说什么，最后什么都没说，只是笑了。
他看着镜子里这七个焕然一新的姑娘蜜茶棕、挂耳染、微卷发尾、侧辫子、柔顺黑发、修剪利落的短发，七个脑袋在落地镜前凑成一排，和进去之前判若两人。
他在她们眼中大概也是这样的，剪掉一头乱发，露出额头和眉骨，棱角分明，神清气爽。