阿杰又做梦了。
梦里还是那个园区，灰白色的楼房，围墙上的铁丝网，岗楼里的人举着枪。
有人在喊口号，声嘶力竭，想成功先发疯一遍又一遍，像咒语一样往脑子里钻。
他想跑，腿迈不动。
低头一看，左腿上绑着石膏，石膏上全是血。
梦到这里就醒了。
凌晨四点多，窗外还是黑的。
阿杰躺在床上，大口大口地喘气，后背全是冷汗。
他抬手摸了一把脸，湿的，不知道是汗还是泪。
旁边的手机震了一下。
阿杰拿起来一看，是以前一起在厂里打工的老赵发来的。
老赵跟他同村，比他大两岁，俩人关系铁得很。
去年阿杰被骗去缅北，老赵是第一个发现不对劲的人，报警、联系大使馆、凑赎金，全是老赵在跑。
消息是一条抖音链接，配了一行字：“杰哥，你看看这个。”
阿杰点开，是《孤注一掷》的预告片。
画面一开始是高楼大厦、招聘广告，然后镜头一转，铁丝网、高墙、铁门，一群穿着破旧衣服的人挤在一起。一个戴眼镜的男人站在前面，举着扩音器，声音不大但让人后背发凉：“规矩很简单——赚钱。”
接着是群喊口号的声音：“想成功先发疯！不顾一切向钱冲！”
阿杰的手猛地抖了一下。
画面继续。
一个年轻人被打得满脸是血，缩在墙角不敢动。
一个女人跪在地上哭喊，被两个保安拖走。
最后是一扇铁门缓缓关上，门外的光亮一点一点消失。
预告片很短，不到一分钟。
阿杰看完，整个人僵在床上，那些画面太熟悉了，熟悉到让他想吐。
不是演的，是真的。
那个喊口号的人，那个被打的年轻人，那个被拖走的女人——他在园区里都见过，活生生的。
他翻到评论区，想看看别人怎么说。
第一条高赞评论是：“这预告片看得我头皮发麻，林导你是懂怎么吓人的。”
第二条：“张艺星演技进步这么大？期待！”
第三条：“公安部出品，质量肯定没问题。”
但再往下翻，他开始看到不一样的声音。
“至于吗？拍得这么夸张，缅北真有那么可怕？”这条评论有几百个赞。
“我觉得就是吓唬人的，哪有那么邪乎？”
“高薪招聘肯定是骗人的，但也不至于又打又关吧？”
“我是做境外劳务的，东南亚没这么恐怖，别被电影带偏了。”
阿杰一条一条地翻着，手指越捏越紧。
那些质疑的人，他们没去过缅北。
他们不知道那个园区里每天发生什么。
他们不知道水牢的水有多凉、铁链有多沉、棍子打在腿上有多疼。
他们不知道。
阿杰翻了个身，看着天花板，左腿又隐隐作痛了，钢板还在里面，医生说最好再取出来，但他没钱再手术了。
他盯着天花板看了好一会儿，然后坐起来，拿起手机，打开了抖音的拍摄页面。
他的抖音号只有几十个粉丝，平时就发发日常，没什么人看。
但今天他想说点什么。
他没有写稿子，没有打光，没有找角度。
就是用手机的前置摄像头，对着自己那张因为失眠而憔悴的脸，按下了录制键。
“我叫阿杰，去年被人骗去缅北。刚才我看了《孤注一掷》的预告片，看到评论区有人说缅北没有那么可怕。我想说，你们错了。”
他的声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的。
他把手机靠在床头柜上，往后退了一点，让镜头能拍到他的全身。
“我左边这条腿，在园区被打断的。断了三根肋骨，胳膊也断过。那个园区有围墙，三米多高，上面拉着铁丝网。门口有人拿着枪守着。我跑了三次，第一次被抓回来打了一顿，关了两天水牢。第二次被打断三根肋骨，躺了半个月。第三次被打断了腿。后来我爸妈凑了二十万把我赎回来，二十万，我家在农村，攒了十年的积蓄。”
他说着说着，声音开始抖，眼眶红了，但他没哭，忍住了。
“你们说缅北没有那么可怕？你们知道水牢是什么样的吗？一个地窖，半池子脏水，人站进去水到腰。里面又臭又黑，还有虫子爬。我在里面关了三天，出来的时候皮肤都是烂的。你们知道被电棍电是什么感觉吗？浑身发麻，整个人像被抽空了一样，倒在地上起不来。你们知道看着身边的人被打死是什么感觉吗？那个人昨天还在跟你说话，今天就没了。”
他停了一下，深吸一口气。
“我不是在拍电影，我是在给你们讲真事。那个预告片里演的东西，比我在园区里经历的轻多了。我不敢看那个电影，不是因为它假，是因为它太真了。我看了会做噩梦。”
视频到这里还没完。阿杰拿起手机，走到窗边，把摄像头对准窗外，窗外是一片农田，太阳还没出来，天灰蒙蒙的。
“我现在每天做梦还会梦到那个地方，醒了就再也睡不着。我今年才二十三岁，但我觉得我已经老了。我走不了远路，不能干重活，找工作没人要我。我每天就在家里，帮爸妈干点地里的活。”
他把手机转回来，对着自己的脸，眼泪终于掉下来了，他没擦。
“所以你们说缅北没有那么可怕的人，我求你们了，别再说这种话了。你们的一句话，可能就让一个年轻人觉得没事、可以去、赚大钱。他去了就回不来了。”
“最后，谢谢拍这部片子的人。谢谢你把真话讲出来。要是我去缅北之前看过这个片子，我一定不会去。”
他按下了停止键，视频时长四分十二秒。
阿杰看了两遍，没删任何一段，直接点了发布。
标题写的是：“一个从缅北回来的人，说几句真话。”
发完之后他把手机扔在床上，去卫生间洗了把脸，回来躺下。
他以为这条视频不会有多少人看，毕竟他只有几百个粉丝。